Una carta sin enviar, conservada cuidadosamente por el asesino. Pertenece a un verdadero héroe y espera a que su ser amado la abra.
Querida Rohn: Lo siento, he vuelto a romper mi promesa... La nave mercante se topó con un viento solar al pasar por el sistema Anakechi, así que me temo que no podré volver para celebrar el cumpleaños de Himeko como habíamos acordado. Debido a las interferencias electrónicas provocadas por el viento, solo he podido usar un método tan antiguo como este para enviarles mis palabras.
Ahora que lo pienso, Himeko ya casi cumple seis años. Yo también la he visto crecer desde que era una pequeñita en las fotos hasta cómo se ve ahora, ¿te has dado cuenta? Sus ojos son idénticos a los tuyos. Tengo la sensación de haber dicho esto mismo hace mucho tiempo. Compartí las fotos con mis compañeros de viaje y ni te imaginas la envidia que les dio.
Cariño, no te preocupes por mí, después de todo, tú eres quien más se esfuerza. Además, en este viaje no todo han sido penurias. De no ser por esta oportunidad, jamás habría visto cómo la Gran Estrella Multicolor colapsaba bajo la gravedad para convertirse en una flor en pleno florecimiento, ni cómo, en el borde del océano de memoria de olas turbulentas, las burbujas de ensueño se rompían, tendiendo una colorida cortina de cuentas sobre el cielo nocturno. Tampoco me habría topado con los Caballeros de la Belleza estando en apuros, ni habría subido a su nave para atravesar El Enjambre, cuyo mordisco devora las estrellas. ¡Ah, por cierto! También hay un lugar llamado planeta Rambus. No lo vas a creer, ¡pero las criaturas de allí son idénticas a unos cubos de basura!
El universo es realmente inmenso. Todo perece, pero, al mismo tiempo, todo renace. Incluso frente a un final infinitamente grandioso, la esperanza siempre existe. No sé por qué, supongo que será la conexión especial entre padre e hija... pero tengo el presentimiento de que, algún día, ella también se enamorará de este cielo estrellado y, al igual que los bondadosos amigos que he conocido en mi viaje, tal vez se convierta en una viajera que recorra el cosmos. Pero antes de eso, sin falta tengo que llevarlos a ver la lluvia de meteoros de Sagitario. Estaremos los tres en familia rodeados de estrellas y observaremos sin prisa cómo el mundo parpadea ante nuestros ojos.
Creo que ese día llegará pronto. Ya he encontrado su rastro, el de ese sujeto que maldijo el linaje de la familia Grafía. Puedo sentir vagamente que se esconde en esta galaxia, al alcance de mi vista... Sé que no soy un buen esposo ni un buen padre, pero, aunque estemos separados por cientos o miles de años luz de distancia, aún quiero decirles que...