"Llegué a este planeta con la misión de explorarlo. Mis tareas consistían en observar el caudal de los ríos, examinar los materiales de los ladrillos y los azulejos de la ciudad, analizar la inclinación de los caminos y documentar la cantidad y la distribución de las chimeneas... Estas tareas coincidían con lo que la gente imagina que supone preservar los "recuerdos" de un planeta".
Sin embargo, eso no fue suficiente.
Cuando comencé a trabajar en secreto, a menudo veía a esa niña. A veces, la luz del sol bailaba a través de las hojas mientras ella caminaba por debajo y desaparecía en las esquinas cuando las farolas iluminaban los alrededores. Otras veces, su mirada seguía a una paloma mensajera que partía de la casa del sumo sacerdote cada miércoles por la noche y regresaba a la mañana siguiente a las manos del jefe de los guardias de palacio, un conocido adversario político del sumo sacerdote. A veces, observaba en silencio cómo la lluvia se colaba por las alcantarillas marcadas por proyectiles disparados desde la otra orilla. Y a veces, las olas mojaban su falda mientras una anciana lavaba su ropa en el río y volvía a contar la historia del soberano anterior y sus cinco hijos ilegítimos.
Pocas personas, además de nosotros, entienden que un planeta esconde y cuida de sus "recuerdos" de esa forma.
La seguí hasta que llegamos a una piedra que estaba en el páramo. Sabía que era hora de invitarla.
"¿Qué ves?", pregunté, de forma que ella pudiera ver.
Ella apuntó a un área de maleza y rastros visibles.
"Veo una piedra que quizás se haya usado en una chimenea... Pero debe haber algo más".
Asentí y la ayudé a quitar la maleza y la tierra de las grietas de la piedra.
"Antes era un monumento", murmuró mientras acariciaba con delicadeza los grabados de la superficie.
"Sí, pero el recuerdo tiene más significado".
Entonces le revelé que la piedra en el páramo se había usado en una chimenea, y antes de eso en un monumento, un macizo de flores e incluso en un altar... Y antes de todo eso, había sido una simple piedra en el páramo.
"¿Qué precio tengo que pagar para ver esos «recuerdos»?"
"Las personas no notarán tu presencia a menos que quieras revelarte".
"¿Igual que no saben de la existencia de los cisnes negros hasta que ven uno?".
"Sí, justo así".
— Los recuerdos de una exploradoraLos Guardamemorias viajan a muchos planetas y recopilan los recuerdos de cada ciudad que visitan. Con mucho cuidado, tratan de no dejar rastros de su presencia y se aseguran de que nadie los recuerde, a menos que encuentren a alguien con potencial para convertirse en Guardamemorias. En ese caso, se lo llevan al vasto mar de estrellas.