Une lettre appartenant à un véritable héros, soigneusement conservée par le meurtrier. Elle n'a jamais été remise à sa destinataire et attend d'être ouverte par cette dernière.
Cher Roan, Désolé, je n'ai pas su tenir ma promesse une fois de plus... Notre cargo s'est heurté à une tempête solaire en passant par le système Anacocchi, et je doute fort de pouvoir revenir fêter l'anniversaire de Himeko à la date prévue. Les perturbations électroniques sont telles que je n'ai d'autre choix que de m'en remettre à cette méthode archaïque pour t'écrire.
Quand j'y pense, Himeko va bientôt avoir six ans. Je l'ai vue grandir, de cette toute petite chose sur les photos jusqu'à la petite fille qu'elle est devenue. Tu as remarqué ? Elle a exactement tes yeux... j'ai l'impression de t'avoir déjà dit ça il y a bien longtemps. J'ai montré les photos à mes compagnons de voyage, tu aurais dû voir comme ils étaient jaloux.
Mon amour, ne t'inquiète pas pour moi, c'est toi qui portes le plus lourd fardeau. Et puis, ce voyage n'a pas été qu'une suite de galères. Sans cette chance, je n'aurais jamais vu la Grande resplendissante s'effondrer sous sa propre gravité pour s'épanouir comme une fleur, ni admiré les bulles de rêves éclater au bord d'un océan mémoriel, tissant un rideau de perles marbrées dans la nuit. Je n'aurais jamais croisé les Chevaliers de la Beauté au pire moment, ni navigué avec eux à travers l'Essaim dévoreur d'étoiles. Oh, et il y a cet endroit appelé Rumbas... tu ne me croiras jamais, mais les créatures là-bas ressemblent trait pour trait à des poubelles !
L'univers est vaste. Tout s'efface, et pourtant tout renaît. Même face à une fin infiniment grandiose, l'espoir ne meurt jamais. Je ne sais pas pourquoi, sans doute la télépathie d'un père à sa fille... mais j'ai ce pressentiment : un jour, elle aussi tombera amoureuse de cette mer d'étoiles et deviendra une voyageuse sillonnant la galaxie, à l'image des âmes généreuses croisées en chemin. Mais avant cela, je promets de vous emmener voir la pluie de météores du Sagittaire. Tous les trois, baignés dans la lumière des étoiles, nous prendrons le temps de regarder le monde étinceler sous nos yeux.
Je sais que ce jour viendra très vite. J'ai retrouvé la trace du misérable qui a maudit le sang du clan Graphia. Je le pressens, il se terre quelque part dans ce système stellaire, juste à la portée de mon regard... Je sais pertinemment que je n'ai été ni un bon mari, ni un bon père. Mais malgré les centaines, les milliers d'années-lumière qui nous séparent, je tenais à vous dire...