Un recueil d'histoires sur la lune nichée sur la poupe de la gondole.
Fable de la Lune
La lune s'était levée au-dessus de la poupe, semblable à une faucille de pierre émoussée. La Cheffe de troupe contemplait son reflet d'un air mélancolique, puis lui lança : « Dis-moi, vieille bête de somme, as-tu encore la force de faucher le blé du ciel ? » « Viens plutôt me servir de navigatrice. Il te suffira de guetter l'arrière quand je fais marche arrière. » C'est ainsi que la lueur du croissant fut conviée à bord, veillant dès lors sur la traversée des Acteurs. La lune descendit parmi les hommes, dure et figée comme un vieux fromage sec. La mer d'étoiles n'offrait nulle brise humide, et le silence du vide l'empêchait presque de respirer. « C'est bien étrange, » fit la Cheffe de troupe en se grattant la tête, « Quand tu travaillais si dur sous les ordres du soleil, ne vagabondais-tu pas déjà dans ce même vide ? » « Pourquoi une tâche si aisée te rend-elle encore plus mal à l'aise ? » « Prétendre que je travaillais dur pour le soleil n'est que pure interprétation de ta part. » « Si de ton point de vue, une planète m'entraînait en orbite autour d'une étoile... » « Vue depuis la terre ferme, j'étais tout autant un astre libre. » « Je me promenais sans but au milieu des champs de blé cosmiques, » « rattrapant les étoiles filantes essoufflées » « afin de les ramener vers leur patrie abreuvée de poésie. » « Voilà comment je définissais autrefois mon travail. Aujourd'hui, je me fais vieille, » « mais quant à savoir ce que signifie être une navigatrice à la poupe, » « je compte bien le décider par moi-même, à mon rythme. » « La lune n'a point d'aube qui lui appartienne, » murmura doucement un vieux roi solitaire dans l'ombre de la scène. Le navire fleuri franchissait les collines, semant des fleurs et emportant des perles. « Un jour, je trancherai : suis-je une simple passante, ou une membre de la troupe ? » A-t-elle donné sa réponse ? Rien n'est moins sûr... Quoi qu'il en soit, l'éclat des étoiles défuntes brille toujours de mille feux.