Gilgamesh

Roi des héros depuis la naissance de l'humanité, il est venu d'un monde au-delà des étoiles.
À deux tiers divin et un tiers mortel, il revendique le droit inné de régner sur toute création.
Aujourd'hui, comme toujours, son rire tonitruant résonne à travers les cieux... jusqu'à ce qu'une certaine déesse et éternelle rivale le traîne dans un royaume étranger.
Il se lance désormais une fois de plus pour reconquérir tout ce qui appartient à un roi.

« Il contempla les abîmes les plus profonds de l'océan et les fondations mêmes de la Terre. Il savait où gisait chaque secret, et chaque chose lui fut révélée. »
L'Épopée relate le dernier chapitre du Roi : il atteignit la sagesse absolue, découvrit tous les trésors et dévoila les mystères des dieux.
Il revint d'un voyage de mille lieues, complètement épuisé, mais béni d'une paix qui transcendait toute chose terrestre. Il consigna alors l'histoire de sa vie.

« Hmpf, quel idiot superficiel et pitoyable tu fais. »
« Tu insinues sérieusement que j'étais d'une façon ou d'une autre plus puissant sous cette forme décrépite et vieillie que l'être parfait qui se tient devant toi ? »

Non, non, non ! Bien sûr que non !
Cette introduction était sans doute un peu trop partiale. Permettez-moi d'aborder les choses sous un autre angle.

Gilgamesh, le plus ancien Roi des Héros de l'histoire. Contrairement aux innombrables héros à travers les âges, animés par de nobles idéaux, son pouvoir tire sa source d'un appétit insatiable.
De l'océan où le soleil se lève jusqu'aux sommets enneigés où il se couche, chaque aspect de la civilisation humaine s'est façonné sous sa tutelle : des villes, des vergers et des mines à perte de vue...
Avec une vigueur surhumaine, il exerçait son autorité sur tout ce que son regard pouvait couvrir. Pourtant, ce même roi qui avait fait prospérer le monde entier exploitait ses sujets jusqu'à leurs dernières forces...

« Surveille ton langage. Comment oses-tu laisser des paroles aussi maladroites parvenir à mes oreilles. Un mot de travers, et tu perdras la tête.
Cette fois, je ferai preuve de miséricorde et j'épargnerai ta vie. »

Hein ?

« Au moins, tu as fidèlement documenté mes hauts faits... même si, en vérité, tu n'as fait qu'effleurer la surface.
« En effet... ma voie est celle du pouvoir, de l'extravagance et de l'autorité suprêmes.
« Sans la présence d'un tel souverain... ces lâches qui tremblent devant la tyrannie, sans avoir le courage de prendre les armes, auraient péri depuis longtemps au moindre petit caprice des dieux. »

Comme vous pouvez le constater, cher lecteur : Gilgamesh est le genre de personnage têtu qui pousse la notion de « faire ce qui lui plaît » à son paroxysme.

À cette époque où les dieux traitaient les mortels comme de la vermine et où les bêtes sauvages parcouraient la terre à leur guise, la logique du roi semblait fondée... Mais tout a ses limites.
Quand même les jeunes mariés devaient tourner autour du roi comme des toupies, les plaintes du peuple s'élevaient jusqu'aux cieux.
Poussés par la déesse Ishtar, les dieux, déjà effrayés par les progrès incessants de l'humanité, décidèrent de forger une « Enkidu » indestructible pour contenir l'arrogant roi.

Et c'est ainsi qu'Enkidu, empli de joie, descendit dans le royaume des mortels.

« L'Épopée ne s'est pas trompée : notre première rencontre a bien eu lieu devant l'autel de la cérémonie du mariage sacré. »
« Hmpf... Dire qu'un simple tas de boue a osé débiter de telles absurdités, prétendant qu'il allait « corriger mon arrogance ».
« C'est ridicule. »

Malgré ces mots, même si je suppose que la surprise ou la rage d'avoir enfin rencontré un adversaire à la hauteur y étaient pour quelque chose, le roi finit par prendre le combat au sérieux.
La forme d'Enkidu fluctuait à volonté, créant d'innombrables armes qui déferlèrent sur le roi comme une tempête. Face à cette impasse désespérée, dans un rare moment d'imitation, le roi accomplit l'impensable : il déversa sans ménagement le contenu de son trésor, lançant ses richesses comme des pierres.

« Si l'adversaire est d'un niveau équivalent, peu importe que les caisses finissent par être complètement vides. »
Arrivé à ce point du récit, le roi ajouta cette remarque de son propre chef. Son front, habituellement plissé, sembla se détendre lorsqu'il porta son regard vers le ciel à travers la fenêtre.
Bientôt, le récit reprit : malgré tous ses efforts, le roi ne parvint pas à réprimer cette « simple motte de terre ».
Le combat prit fin sans vainqueur.

« À l'époque, on ne comprenait même pas ce que signifiait survivre. »
« Continuer à se battre n'aurait fait qu'ajouter deux cadavres stupides de plus à la pile. »

Les tablettes d'argile sur lesquelles figure cette épopée sont irrémédiablement fragmentées à cet endroit. Nul ne saurait expliquer pourquoi Enkidu a accepté de faire la paix avec Gilgamesh. Peut-être que le vieil adage selon lequel « l'amitié se forge au combat » est la meilleure explication dont nous disposons.
Quoi qu'il en soit, Enkidu rejoignit Uruk. Pour la toute première fois, cette grande ville avait quelqu'un qui pouvait se tenir aux côtés du roi.

Le roi resta aussi capricieux que jamais. Mais cette fois, le peuple d'Uruk put enfin trouver une véritable joie dans ses frasques.
Avec Enkidu, il massacra la bête démoniaque Huwawa dans la forêt de cèdre, puis terrassa le taureau du ciel Gugalanna, envoyé par la déesse Ishtar dans un accès de dépit. La liste de ces légendes héroïques est infinie...
Dans ce monde en crise, ils devinrent brièvement des héros dont les noms résonnaient à travers les contrées.

« Pour véritablement pratiquer ce qu'on appelle la "protection", invoquer un vent du nord glacial est parfois un mal nécessaire. »

L'époque où les dieux pouvaient invoquer un déluge pour provoquer une apocalypse est bel et bien révolue...
Mais jeter une malédiction mortelle sur un héros légendaire ? C'est une chose qu'ils peuvent encore accomplir sans effort.

Enkidu était mort.

Les humains savaient tous qu'il s'agissait d'une malédiction des dieux. Ils avaient compris depuis longtemps que défier le divin aurait un prix. Pourtant, lorsque l'heure de payer arriva, chacun sembla pris au dépourvu...
En particulier le roi, qui s'était autrefois vanté de « ne pas connaître la signification de la peur de la mort ».

« Absurde. Comment pourrais-je verser des larmes sur la mort d'un ami ? »
« À bien y réfléchir, c'est moi qui règne sur toute la Création. Comment pourrais-je avoir un "ami" ? »
« Même si j'en avais un, j'aurais oublié son nom depuis longtemps. »

... Une réponse qui éludait la question.
Quoi qu'il en soit, comme le raconte l'épopée : Gilgamesh quitta Uruk. Il traversa montagnes et rivières jusqu'à atteindre une taverne aux confins du monde.
La maîtresse de la taverne était Siduri. Elle interrogea Gilgamesh sur ses origines jusqu'à être certaine que le voyageur était digne de recevoir ses conseils. Ce n'est qu'alors qu'elle révéla le secret permettant de franchir la fin du monde pour atteindre la terre de la vie éternelle.
Là vivait le plus ancien des hommes, Utnapishtim, connu en sumérien sous le nom de Ziusudra. Survivant du Grand déluge antique, il avait vécu dans l'isolement jusqu'à l'ère présente.

« Ah, je me souviens de lui. »
« Celui qui a obtenu l'immortalité en étant inscrit dans les registres divins. C'est pour cette même raison qu'il a perdu sa forme de chair et de sang, devenant une existence plus misérable encore que celle d'une plante... »
« C'est d'une stupidité sans nom... Si tel est le seul prix à payer pour l'immortalité, je ne l'accepterai jamais. »

N'ayant d'autre choix, elle révéla à Gilgamesh un autre secret afin qu'il puisse obtenir la vie éternelle et la jeunesse sans avoir à supplier les dieux pour obtenir leur miséricorde.
« Même s'il s'agissait d'un mensonge, ça resterait un trésor rare, digne d'orner ma collection. »
« Ainsi, ce roi partit une nouvelle fois en quête de "l'herbe d'immortalité". »

C'est ainsi que les choses se passèrent. Mais malheureusement...

« ... Il n'y a rien à regretter. J'ai trouvé l'herbe, l'ai scellée dans une bouteille et je suis retourné à Uruk. Exactement comme le raconte la légende, sans le moindre mensonge. »
« Maintenant, mettons fin à cette interview. Mon temps est précieux, et je dois m'occuper de ma chaîne de streaming bannie. »

Malheureusement, ô Roi, il n'y a pas d'échappatoire.
La véritable fin de l'épopée est la suivante : alors qu'il se lavait et s'habillait pour retourner à Uruk, Gilgamesh vit de ses propres yeux la plante magique se faire avaler par un petit serpent...
Pourtant, à cet instant, le roi ne put s'empêcher d'éclater de rire. Il rit jusqu'à ce que son visage soit presque déformé.
Lorsqu'il reprit ses esprits, la lumière de l'aube s'était de nouveau levée.

Plus tard, le roi regagna Uruk, les mains vides.
Lecteurs du futur, ne blâmez pas Gilgamesh, car le voyageur doit toujours rentrer chez lui.

L'épopée s'achève ici. Le contenu de la dernière tablette s'apparente davantage à un bref rappel après la tombée du rideau d'un grand opéra.
Les temps ont changé. Des millénaires plus tard, Gilgamesh devint un esprit héroïque grâce à cette épopée.

« Imbécile ! Je ne suis pas devenu un esprit héroïque à cause de cette épopée. C'est plutôt cette épopée qui, grâce à mon récit, a fini par acquérir une telle valeur ! »
« Avant moi, le monde était gouverné par les dieux. Après moi, il fut rendu à l'humanité. Il est vrai qu'Uruk est tombée en ruines depuis longtemps, mais aucune ville ne peut échapper à un tel destin.
Pas même l'AbzuCapitale aquatique de la Grande divinité d'Enlil. »
« Pourtant, les humains sont différents des dieux. Ils bâtissent de nouvelles villes, permettant à une nouvelle vie de perdurer sur de nouvelles terres. Par conséquent... »
« Chaque ville humaine est mon Uruk, et chacune mérite ma domination et mon fouet ! »

... Mais enfin, de quoi parle donc cet homme ?
Et pourtant, étonnamment, même si ses paroles sont empreintes de ressentiment, aucune trace de colère ne transparaît dans le rire du roi.

« Assez. Retourne sur le champ de bataille, officier. Nous avons beaucoup à faire. »
« La pénurie de nourriture, les ravages de la maladie, la monotonie des plaisirs... après avoir progressivement surmonté ces faiblesses humaines, "l'ego" continue de se flétrir au milieu de jouissances morbides... »
« Ce territoire est déjà malade jusqu'à la moelle. Mais tant que je me tiendrai ici, cette ville ne tombera pas. »

Décidément, le Roi des héros ne change pas. Intrépide depuis l'ère des dieux, considérant à jamais ses propres principes comme la loi absolue.

« Bien entendu, avant cela... tu dois récupérer chacun de mes trésors dispersés. »
« Sinon, lorsque je raserai moi-même cette terre à la place de ces immondes créatures tapies dans l'abîme, il sera trop tard pour les regrets. »

... Le revoilà avec son discours classique de méchant.
Cela dit, j'ai déjà trouvé la réponse que je cherchais.
Maintenant, retournons sur le champ de bataille avec les autres.