Qu'elle soit animée ou désolée... Qu'il soit éphémère ou long... Chaque planète, chaque instant est le théâtre d'innombrables événements.
Cette histoire condensée se dissout au plus simple contact et se transforme en larmes qui coulent des yeux du monde.
Certains disent que ces larmes sont d'une lourdeur accablante, que les années qu'elles renferment suffiraient à ternir l'éternité.
D'autres disent que ces histoires sont d'une merveille indicible, mêlant une tristesse cristalline à une joie limpide, sans la moindre once de mensonge.
L'univers s'écoule dans un silence de mort, et elle ne parle pas, elle se contente de regarder.
Elle observe et attend que ces fragments se transforment en « souvenirs ».