色褪せたドリンクメニュー
パブの古いドリンクメニュー。紙には、長い年月の跡が残っている。
色褪せたドリンクメニュー
みんな、もう「しゃべりすぎて喉が渇いた。何でもいいから1杯」なんて言うのはやめてくれよ。あんまりじゃないか。
「愚者のパブ」も「ジョークで酒を造る」のも、みんなで考えたことだろう。新任のバーテンダーが、苦労の末に最初のドリンクを仕込んでくれたんだ。笑いすぎて腹がつるほど頑張ったのに、その苦労を無駄にはできないよ。
最初のドリンクメニューが刷り上がった。これからは、この中から注文してくれ。
「前菜」
ダジャレ、気の利いた冗談、その場でひらめいたユーモアをブレンドして醸した1杯。口当たりは爽やかで、後味もすっきり。星々を旅する者がひと休みする際のお供にも、失意の者が夜通し飲み明かす、その幕開けにも。
※「前菜」という名だが、実際は飲み物。
このひねりが、絶妙な風味を添えてくれた。通りすがりのナナシビトに感謝を。
「鮭」
笑いどころを1つに絞った寒いジョークで仕込んだ特製の1杯。笑いのハードルは低めで、久しぶりに会う友人との再会にぴったり。
水辺を思わせる香りに、凍えるような冷たさが際立つ。
「現代美術史」
その名のとおり、現代のインスタレーションやパフォーマンスアートから得た着想に、それらを報じたニュース原稿を混ぜて醸した1杯。
「おばあちゃんの家の冷蔵庫」と評されることの多い、忘れがたい味わい。
「チョコレート大好き」
主原料は██████████系のジョーク。
実際にチョコレートに似た成分を含むため、哺乳類に似たヒト以外の種族のお客様や、同伴のペットが飲む場合は、ご注文にご注意を。
「アッハハハハハ」
数百琥珀紀にわたって広く語り継がれてきた星神のジョークを混ぜて蒸留し、今流行りのネタを少々加え、アッハがボウリングに使っていた木樽に詰めて熟成させた1杯。
ひと口ごとに、IXの満ち足りた豊かさ、シペの独立心、ミュトゥスの親しみやすさ、そして何より——ナヌークと炊飯器の争いの激しさを、存分に味わえる。
※ウッディな香り。年輪にアレルギーのある方は、ご注文にご注意を。
なお、歓談中にあまり激しく笑うと、バーテンダーがこのドリンクの注文と勘違いすることがある。
その場合、代金は不要。ただし、飲み干すこと。
「メニュー／お酒のメニュー／ドリンクメニュー」
メタジョーク、自己言及ジョーク、そして「このドリンクメニュー」を原料に醸した、ベリー風味の1杯。
※3つの名前はいずれも同じドリンクを指す。バーテンダーの狙いは見え透いている。
「メニューはある？」
「あるよ」
「じゃあ、メニューをくれ」
「はいよ」
「…？」
「ここで1番まずいのはどれ？飲んでみたい」
原料：哲学的パラドックス。
同じ質問をする愚者があまりに多いため、腹を立てたバーテンダーが考案した1杯。別名「わけのわからない代物」。
バーテンダー本人は味見するつもりがないらしいが、「砂糖をまぶした発泡スチロールの板」に少し似た味がするという。
※ほかのドリンクには目もくれず、こればかり注文する客がいたら——それは愚者ではなく、変装した弔伶人かもしれない。追い出して構わない。
※伶人を装う愚者が続出したため、本規則は撤廃。
「これで最後、本当に最後の1杯、もう飲まない、また飲んだら犬にでもなってやる」
ただの水を1杯。ジョーク成分は一切含まない。
注文する際は、品名を省略せず大声で告げ、その場にいる愚者の過半数に、はっきり聞き取ってもらうこと。それで初めてバーテンダーが注文を受け付ける。
※パブでただの水を頼む方法は、これ以外にない。
※本当に犬になる。