ギャラガー

ピノコニーのハウンド家の保安官であり、身なりを気にしない怠惰なバーテンダーでもある。
服装もドリンク作りも適当。来賓には礼儀正しく接しているが、常に強い警戒心を持っている。
何やら複雑な過去があるようだが、自分からそれについて言及することはない。

「タバコ、キャンディー、安物のシャンプー——彼からは典型的な中年独身男性の匂いがする。服はそこそこ清潔にしているが、いつもシワだらけでセンスがなく、面倒臭がって身なりを整えようとしない。友人は少なく、仕事終わりの楽しみは、美しい夢のスペシャルモクテルを飲むことだ。いつもの場所、いつもの味、いつもの接客…もう何十年も変わっていない。

そんな男がハウンド家のメンバーから慕われ、尊敬を集めているのは、恐らく彼の顔の傷跡に関係があるのだろう。事故などほとんどない美しい夢の中では、大きな傷跡は保安官にとって珍しい栄誉であり、経験と名声の象徴でもあるのだ。

彼は事件に直面するたび、まずキャンディーを口に放り込むと、それをよく噛んでから、しかめっ面で調査を始める。そして深夜の酒場で、手掛かりの指す方向性についてひたすら考えるのだ。しかし若い連中とは違い、彼はもう容疑者を捕まえたくらいで喜ぶことはない。美しい夢で堕落した犯罪者たちを見る彼の目にあるのは、達成感ではなく空虚と憂鬱だけだった。

彼の気持ちは理解できる。あのくらいの年齢になると、それまでの自分の人生に何の意味があるのか疑問に思い始めるのだ。この点は、昔の私とまったく変わらない」
——『手記・ハウンド家 保安長官』

「人と人との交流は常に何らかのきっかけを必要としており、美しい夢のさまざまな特製ドリンクは、化学反応の触媒のようなものだ。

私は周囲を見回して、すぐに万事を解決することに慣れている人物像を見つけた。

美しい夢の特製ドリンクの名を借り、彼はシロップとスラーダの歴史から語り始め、シェイクする時間と完成品の風味の関係性について触れた後、特製ドリンクの香りと人の性格の適合度、さらには材料の配合のコツを掴む秘訣について説明していく…周りの人たちの顔は暗く沈んでいる。彼は悲しみや喜びの話に耳を傾けつつ、交錯するグラスの間から、人々の心を冷ややかに見つめていた。

客が1人、また1人と店を去っていく中、彼は銀製のゴブレットを磨く手を止めないまま、ドアの外を眺める。来る日も来る日も、彼は二度と戻らぬ人を待ち続けているのだ——ひいては、その人が永遠の嘘によって長い運命を終わらせてくれることを。

すべての明かりが消えると、彼は1人、長い影を落として街を歩く——
もしかしたら、いずれは私も彼と同じ運命を辿ることになるのかもしれない」
——『手記・美しい夢のバーテンダー』

「美しい夢には喜びしかない、それこそが最大の悲しみなのだ。

この美しい夢の中にいる失意に沈んだ者たちは、ファミリーに追放されることを恐れ、まるで幽霊のように夢境の辺境へと赴く。そして自分の感情を必死に隠しながら、悲しくほろ苦い記憶を避ける。特製ドリンクを飲む瞬間だけ、彼らは痩せ我慢をやめるのだ。まるで生涯の残りの言葉をすべて吐き出すかのように——

『私を見下す奴はごまんといるが、対等に接してくれる人は…はあ、どんどん減ってるんだ……』
『みんな白昼夢を見てる。俺が君くらいの時は、星間アウトローになることを夢見たものさ。でも結果は明らかだ…ほら——白昼夢は砕け散った』
『ネクタイが乱れてたって自分には見えないだろ？ピノコニーでは誰も他人の服装なんか気にしない。それどころか、相手が「人間」かどうかすら気にしないんだ』
……

彼らの言葉は本心ではなく、舌足らずで意を尽くせていない。彼らは決して胸の内を明かしたりはしない——そうでなければ、物語は本物にならないのだ」
——『手記・夢の中で失意に沈む者』

「彼は経験豊富で、仕事中に何が起きても冷静でいられる保安官だ。栄光の時代は過ぎ去り、彼の手も柔らかくなり、野心と志も白昼夢の消滅と共に色褪せてしまった。仕事が終わると、彼は古いバーに行って長い夜を過ごし、自分と旧友のために自らモクテルを作る。グラス同士をぶつけた瞬間、言葉が泡のように湧き上がったが、すぐさま消えていく。

彼は自分の黄金時代を思い出しているのだ——その頃の彼は監禁されても自由を望んでいた。命を託した仲間と共に抑圧に抗い、自由な土地を夢に見る。いつ死んでもおかしくなかったが、数々の素晴らしい明日を手にしているかのようだった。しかし結局は多勢に無勢、自分の知る者たちが次々と亡くなり、理想は打ち砕かれ、不条理で埋め尽くされるようになったのである——

『それはあなたが経験したことですか？さすがに…冗談ですよね？』客が彼の静かな独り言を遮った。
『もちろん、本当のわけがないだろ？』彼は笑いながら、手元の作業を続ける。

——ギャラガーは俺にとって最も真実に近い嘘だ。時々、彼と自分の境界線さえわからなくなることがある」
——『手記・ギャラガー』