「駅に着いたのに降りないの？」
頭上から微かな笑い声が聞こえた。彼は目を動かすだけで、顔は上げなかった。

「念のために言っておくけど、三月ちゃんはいつもあなたを無表情だと言うけど、私はそうは思わない」
「列車のアーカイブに新規入力の痕跡があった……でも保存結果はなかった」
「つまり……どの項目に困ってるの？」

彼はペンを強く握り、イメージだけで書いたノートの悲惨な状況を見た。

「なるほど、あなた自身に関することね……」