彼女は窓辺で四季の流れを幾度も見届けてきた。

薄荷、ケイガイなどの辛温の生薬を配合する時、窓から見えるのは咲く花。
コウジュ、生姜などの辛熱の生薬を配合する時、窓から見えるのは注ぐ雨。
シャクヤク、烏梅などの酸温の生薬を配合する時、窓から見えるのは漂う落ち葉。
オウゴン、知母などの苦寒の生薬を配合する時、窓から見えるのは降る雪。

時節は居らず、歳月は流れる。だがこの窓と、傍に座る者は変わらない。