星の光を隠した隠者

天体計算機が完成する前のこと——ザンダー・ワン・クワバラはテストデータを携え、銀鱗湖のほとりに隠居している師を訪ねた。

この再会まで、2人は数十年もの間、顔を合わせていなかった。この時、ザンダーが質問したのは、数値の正確さに関するものではなく、すべてを成し遂げた後の結果についてだった…目先のことしか見えない傍観者には理解できない、言い知れぬ不安を彼は感じていた——

「並の才能しか持たない凡人は、たかだか数百年の間、解決されなかった問題を解いただけで有頂天になる。そして優れた才能を持つ者は、懐疑という綱を渡りながらも、『ロジック』という命綱によって深淵へ落ちることを防いでいる。だが君は、その命綱を切り、銀河全体を道連れにして深淵へと落ちることで、知識の境界を突き破ろうとしている…君は何を期待してここに来たんだ。私の警告を聞いて、はい、そうですかと引き返せるのか？鏡で自分の顔を見てみろ。それでも自分が銀河を覆すことを渇望しているとわからないか？私では…いや、誰にも君を止めることはできないだろう」

老人はコート掛けから帽子を取ると、ザンダーの頭に被せた。驚きと怒りが入り混じったザンダーの視線を遮るかのように。そしてそのまま一言も発することなく立ち去った。

「あれは究極の知を求める機械であり、過去から未来に至るまですべての知識を求め続けています…先生はあれを『知識の牢獄』と言っていましたが、それでも私は信じて疑わなかったのです。あれは偉大な『図書館』である、と——後に私自身が、その囚人となるまでの話ですが」