星々の競技場

タイキヤンはかつて難破船の港がある星だった。損害査定業務員が古い船の残骸の処理に派遣され、剰余価値を発掘する。

業務員は「タイキヤンに派遣」されることを戻ることのできない島流しだと見なしている。この小さな惑星では、山となった炭素繊維とステンレスが、巨船の退役前の輪郭を描き出している。鉄筋の廃墟に虚無の影を落とし、呼び戻される強烈な欲求が高まる。数年間、業務員たちは甲板の下で出来のいいパーツを奪い、推進設備を着用して沈没船の通路を猛スピードで駆け、水面下の「地下法則」を形成した…それでも窮鼠は望みを叶えられず、誰も帰航はできなかった。

窮鼠たちは「地下法則」の監視の目から逃れられたことはない。その映像はカンパニーに送られ、偉い人たちの食後の笑い話となった。「伝統事業部」の投資者はよく考え、この中からわずかな「娯楽」の可能性があることを感じた。

計画に応じて、全銀河初の「タイキヤンモーターボール」を主体とした競技項目がタイキヤン星で誕生した。数台の星球改造機がここに降り立ち、廃棄された宇宙船を全て取り除いた。無名の小さな惑星が「モーターボール」の運動を巡って一変し、あっという間に煌めく競技の聖地となった。「その時が来たら、誰も荒唐無稽な原型を気にする人はいなく、残るのはただ純粋なスポーツ精神と、高額な商業契約だけである」

推進器防具を身に付けた選手、変幻自在の立体コース、火花を散らす肉体のぶつかり合い…「モーターボール大会」はすぐに銀河に注目される存在となった。年中夜のタイキヤンにはレーザーが飛び交い、影は見えない。

競技場の中で、チームの主賓の攻防は激しく、声を張り上げる観客たちの席は全部埋まっていた。彼らは大声で、チーム名、有名選手の名前を叫び、勢いのある歓声は途絶えることはなかった。競技場の外でも、タイキヤンは静かになったことはない。中継権限、特許協賛、広告契約が取引市場で奪い合われている。地下世界のロト式もしばしば水面下で勢力を伸ばしている。各自の喜びと悲しみ…インクのような夜の色はとっくにラジウム光プレートとなって、静かにカラフルな競技場を引き立たせている。

タイキヤン競技場は誕生した時から昼のような夜が続いている。誰も陰影がどこに隠れたのかを覚えていない。