옛 친구들, 이제 「말하다 보니 목마르네, 마실 거 아무거나 한잔 줘」 같은 말은 그만해. 너무 상처받는다고.
「우인 술집」과 「농담 양조」는 모두가 함께 생각해 낸 아이디어잖아. 새로 온 우리 바텐더가 어렵게 첫 음료들을 만들어 냈는데, 그의 「웃다가 경련이 난 배」를 헛되게 할 순 없지.
첫 번째 음료 메뉴판이 인쇄됐어. 앞으로는 이걸 보고 주문해.
[애피타이저] 언어유희, 우스갯소리, 즉흥적으로 떠오른 유머 영감이 한데 섞여 빚어졌다. 청량함이 느껴지는 맛에, 끈적임이 남지 않는 뒷맛을 가졌다. 성간 여행자가 잠시 쉴 때 즐기는 기분 전환용, 혹은 실의에 빠진 자가 밤새워 마음껏 술을 마실 때 시작용으로 제격이다. ※ 「애피타이저」라고 이름 붙였지만, 실제로는 음료다. 이러한 기발한 발상이 절묘한 풍미를 더해 주었으니, 지나가던 그 무명객에게 감사를 표한다.
[오래된 연어] 한 방 썰렁 개그 스페셜 브루. 웃음 장벽이 낮아, 오랜만에 만난 친구와 회포를 풀 때 제격이다. 물향, 냉감이 강하다.
[현대 예술사] 이름 그대로 현대 설치 미술과 행위 예술의 영감, 그리고 이를 다룬 보도 자료를 혼합해 빚어냈다. 그 맛은 흔히 「우리 할머니 댁 냉장고」라고 묘사되며 깊은 인상을 남긴다.
[최애 초콜릿] 주재료는 ██████████류 농담이다. 실제로 초콜릿 유사 성분이 포함되어 있으니, 포유류형 비인간 종족 술손님/동행 반려동물은 신중한 주문이 필요하다.
[아하하하하하] 수백 앰버기원 동안 널리 퍼진 에이언즈 농담을 섞어 증류한 뒤, 요즘 유행하는 밈을 약간 추가하고, 아하가 볼링을 칠 때 쓰던 나무통에 밀봉해 숙성시켰다. 한 모금 넘길 때마다 IX의 충만함, 시페의 독립성, 미토스의 친근함, 그리고 가장 중요한——나누크와 전기밥솥이 다툴 때의 격렬함을 온전히 느낄 수 있다. ※ 목재향, 나이테 알레르기가 있는 사람은 주문 시 주의 바람. 참고로 즐겁게 대화하다가 너무 크게 웃으면, 우리 바텐더가 이 술을 주문한 것으로 오해할 수도 있다. 정말로 잘못 주문이 들어간 경우, 장부에 적지는 않겠지만 남김없이 다 마셔야 한다.
[메뉴판/주류 리스트/음료 메뉴] 메타 유머, 자기 자신을 소재로 한 농담 및 「본 음료 메뉴판」으로 빚어냈으며, 베리 맛이 난다. ※ 세 이름 모두 동일한 음료를 가리키며, 바텐더의 의도가 뻔히 보인다. 「메뉴판 있나요?」 「있습니다」 「메뉴판 주세요」 「네」 「…?」
[여기서 제일 맛없는 게 뭐야? 내가 한번 맛보지] 재료: 철학적 역설. 같은 질문을 하는 우인이 너무 많아 바텐더가 홧김에 개발한 음료로, 일명 「정체불명의 것」이라고도 불린다. 바텐더 본인은 맛볼 생각이 없으며, 듣자 하니 「설탕을 뿌린 스티로폼 판」 같은 맛이 난다고 한다. ※ 만약 어떤 손님이 다른 음료는 전혀 마시지 않고 이 음료만 주문한다면——그자는 아마 우인이 아니라 위장한 비애의 연극인일 테니 쫓아내도 좋다. ※ 연극인으로 위장한 우인이 너무 많아 본 규칙은 철회한다.
[마지막 한 잔, 진짜 마지막 한 잔이야, 더는 못 마셔, 또 마시면 내가 개다] 어떠한 농담 성분도 포함되지 않은 맹물 한 잔. 주문자는 메뉴명을 큰 소리로 빠짐없이 외쳐야 하며, 지금 술집에 있는 과반수의 우인이 똑똑히 듣게 해야만 바텐더가 주문을 받는다. ※ 술집 내의 맹물은 해당 방식으로만 제공된다. ※ 진짜 개로 변한다.