어느 자상한 어머니가 아이에게 남긴 편지. 내용을 보면 가족의 과거를 기록한 것처럼 보인다
가족의 편지
사랑하는 아이에게
네가 우리 조상들이 하늘에서 어떻게 생활했냐고 물을 때마다 난 너무 긴 이야기라서 짧게 설명하기 힘들다며 둘러댔지. 오늘 간만에 시간이 나서 우리 가문에 전해져 내려오는 이야기를 기록해 두고 싶구나. 네게 남기는 기념품이라고 생각하렴.
그거 아니? 우리 조상들에게도 오크마 시장 같은 곳이 있었단다. 조석이 교차하는 회랑에서 다양한 부족의 사람들이 모여서 물건을 교환했지. 해의 백성은 햇빛에 말린 구름솜을 가져왔어. 그건 직물을 짜는 최고의 재료지. 비의 백성은 응결된 번개 이슬을 팔았어. 그걸 얼굴에 펴바르면 피부에서 빛이 난다고 하더라. 그리고 겨울의 백성은 그들만의 특제 얼음 결정 사탕을 팔았는데, 입에 물면 천천히 녹으면서 하루 종일 단맛을 느낄 수 있지.
어릴 때 엄마는 시장 이야기를 제일 좋아했단다. 네 외할머니는 시장에서 장사만 하는 게 아니라 구름 무대에서 즉흥 공연도 자주 열렸다고 하셨어. 그중 가장 인기 있는 건 겨울의 백성 가수의 공연이었는데, 그들은 흩날리는 눈꽃을 노래에 맞춰 춤추게 할 수 있었대. 비의 백성은 천둥소리를 반주하는 게 특기로, 완벽하게 어우러졌다는구나.
……
우리의 전통 음식은 오크마보다 훨씬 흥미로웠어. 부족마다 특색이 있었지. 해의 백성은 정오에 일광 연회를 즐겼어. 그들은 특제 수정 그릇으로 햇빛을 굴절시켜 음식을 황금색으로 구웠지. 비의 백성은 뇌우가 올 때 식사하는 것을 좋아했어. 그들은 이때 공기가 가장 신선해서 평범한 구름양유도 맛있게 느껴진다고 했단다.
그중에서도 가장 특색있는 것은 겨울의 백성의 한림 다도회였어. 그들은 얼음꽃이 가득 열린 나뭇가지 사이에 긴 탁자를 놓고 별빛으로 우려낸 차를 마셨지. 찻물은 잔에 따르면 투명한데, 온도에 따라 다양한 색으로 변했어. 가문에는 농담이 하나 전해져 내려온단다. 한 비의 백성이 다도회에서 너무 흥분한 나머지 재채기하는 바람에 탁자 위의 모든 차에 고드름이 열렸다는구나.
……
아이들도 너처럼 놀기를 좋아했는데, 그들의 놀이는 지상의 것과는 많이 달랐어. 가장 인기 있는 놀이는 빛 쫓기였지. 아이들은 팀을 나눠 빛과 그림자가 교차하는 구름 사이에서 서로를 쫓았어. 해의 백성 아이들이 달리기가 제일 빨랐지만, 비의 백성 아이들은 지름길을 찾는 데 능했고, 겨울의 백성 아이들은 놀라운 전술로 유명했지.
또 참가자들이 기류를 이용해 구름 사이를 활강해야 하는 연춤이라는 놀이도 있었단다. 사실 이 놀이는 아주 실용적인 기술 훈련이었지. 기류를 다루는 기술을 익힐 수 있었거든. 네 외할아버지는 젊었을 때 연춤 실력이 뛰어나서, 어떤 대회에서 구름사다리를 단숨에 3개나 뛰어넘어 극찬을 받았다고 하셨어.
……
아퀼라의 빛이 가장 눈부실 때면 우리의 조상들은 천광절을 성대하게 개최했어. 모든 부족이 이견을 버리고 함께 모여 축제를 즐겼지. 해의 백성은 빛으로 오색 리본을 엮었고, 비의 백성은 그들만의 독특한 기술로 일곱 빛깔 구름다리를 만들었어. 겨울의 백성은 높은 곳에서 반짝이는 눈꽃을 뿌렸지. 화벽 전체가 오색찬란해져서 숨이 멎을 정도로 아름다웠대.
하지만 가장 떠들썩한 행사는 매년 열리는 조석의 축제란다. 해가 뜨고 달이 지는 것을 기념하기 위한 축제이자, 다양한 부족이 교류하는 중요한 장이지. 사람들은 자신이 가장 좋아하는 음식을 가져와 일 년 동안 있었던 재미있는 이야기를 들려줬어. 해의 백성은 손가락 사이로 햇빛을 움직이는 견광술을 선보이고, 비의 백성은 번개 소리의 리듬에 맞춰 뇌명무를 추고, 겨울의 백성은 마지막으로 얼음 결정 악기로 연주했어. 그 소리에 온 하늘이 공명했다고 해.
여기까지 쓰니 네 외할머니가 자주 하시던 말씀이 떠오르는구나. 이제 우리는 지상에 살고 있지만, 하늘을 올려다보면 선조들의 축복을 느낄 수 있을 거라고 하셨지.
언젠가 아퀼라의 상처가 치유되면, 다시 구름 위의 고향으로 돌아갈 수 있을지도 몰라. 하지만 그때까지 우리는 현재의 삶을 소중히 여겨야 하지. 그리고, 이 이야기를 기억해주렴. 이건 우리의 가장 소중한 유산이니까.