범인이 정성껏 보관한, 부치지 못한 편지. 이는 진정한 영웅의 것으로, 가장 사랑하는 이가 열어보기를 기다리고 있다.
사랑하는 로안에게: 미안해, 또 약속을 어기게 됐네…. 상선이 아나코치 은하계를 지나던 중에 태양 폭풍을 만나는 바람에 약속대로 돌아가 히메코의 생일을 축하해 주기는 힘들 것 같아. 폭풍으로 인한 전자 교란 때문에, 이런 구식 방법으로 하고 싶은 말을 전할 수밖에 없네.
생각해 보니 히메코도 벌써 6살이 다 됐군. 나도 그 조그맣던 애가 지금의 모습으로 커 가는 걸 지켜봤잖아. 혹시 당신도 눈치챘어? 그 아이의 눈이 당신과 완전히 똑같더군. 왠지 아주 오래전에도 이런 말을 한 번 했던 것 같네. 동행하는 친구들에게 사진을 보여줬는데 다들 어찌나 부러워하던지.
내 사랑, 내 걱정은 마. 제일 고생하는 사람은 당신인걸. 게다가, 이 여정이 내내 고달프게 떠돌기만 했던 건 아니야. 이번 기회가 아니었다면 거대하고 다채로운 별이 중력에 의해 붕괴하며 다시 개화하는 꽃으로 변하는 모습이나, 용솟음치는 기억 물질 바다 가장자리에서 꿈방울이 부서지며 밤의 장막에 화려한 주렴을 드리우는 걸 난 평생 보지 못했을 거야. 조난당했을 때 우연히 미의 기사를 만나, 그들의 함선을 타고 별을 갉아먹는 곤충 떼를 뚫고 지나가는 일도 없었겠지. 참, 램버스 별이라는 곳도 있었지. 당신은 절대 안 믿겠지만 거기 생물들은 쓰레기통이랑 똑같이 생겼더라!
우주는 정말 넓어. 모든 것이 시들어가고 있지만, 동시에 모든 것이 새로 태어나고 있지. 무한히 거대한 종결 앞에서도 희망은 언제나 존재해. 왜 그런지는 모르겠지만, 아마 아빠와 딸의 마음이 통해서려나…. 어쩌면 미래의 어느 날, 그 아이도 이 별하늘을 좋아하게 되어 내가 여행길에서 만났던 마음씨 좋은 친구들처럼 은하 사이를 누비는 여행자가 될지도 모른다는 예감이 들어. 하지만 그 전에, 꼭 당신과 아이를 데리고 궁수자리의 유성우를 보러 갈 거야. 우리 세 식구가 함께 별들 속에 서서, 느긋하게, 눈앞에서 반짝이는 세계를 지켜보는 거지.
난 그날이 곧 올 거라 믿어. 이미 그놈의 흔적을 찾아냈거든. 그래피아 일족의 혈통에 저주를 내린 그 녀석 말이야. 내 눈에 보이는 이 은하계에 놈이 숨어있다는 게 어렴풋이 느껴져…. 내가 좋은 남편도, 좋은 아버지도 아니란 건 알지만, 너희와 수백수천 광년 떨어져 있다고 해도 이 말만은 하고 싶어——