달이 뱃고물 위로 떠올랐다. 마치 날이 닳아 무뎌진 돌낫 같았다. 극단장은 그림자를 보며 자신을 가엽게 여기다가 그것을 향해 말했다. 「고생 많은 늙은이, 아직도 하늘의 밀을 벨 힘은 있고?」 「차라리 내 항법사가 되어 주게. 배를 후진시킬 때 뒤쪽만 좀 살펴 주면 돼」 그렇게 그믐달의 빛은 그녀의 부름을 받아, 그날부터 연극인의 항로를 지켜보게 되었다. 달이 인간 세상에 내려왔다. 딱딱한 모습이 꼭 치즈 한 덩이 같았다. 별바다에는 눅눅한 바람 한 점 없었고, 고요한 진공 속에서는 숨조차 크게 쉴 수 없었다. 「이상하네」 극단장은 머리를 긁적이며 말했다. 「태양을 따라 힘쓰는 일을 할 때도 진공을 떠돌고, 유랑했던 건 마찬가지잖아?」 「하지만 왜 더 편한 일을 하게 됐는데 오히려 더 불편해하는 거지?」 「내가 태양을 따라 힘쓰는 일을 했다는 건 어디까지나 네 생각일 뿐이야」 「네 눈에는 내가 행성에 이끌려 항성 주위를 도는 것처럼 보였겠지만——」 「대지에서 올려다보면, 나 역시 자유로운 천체였어」 「나는 은하의 밀 물결 사이를 정처 없이 떠돌며, 제멋대로 뛰노는 유성들을 붙잡아」 「낭만이 길러 낸 고향으로 돌려보냈지」 「——나는 한때 내 일을 그렇게 정의했어. 이제는 나도 늙을 만큼 늙었지만」 「뒤를 지키는 항법사가 된다는 것이 내게 어떤 의미인지는」 「결국 천천히, 내 손으로 결정해야 해」 달에게는 자신만의 새벽빛이 없다. 고독한 늙은 왕은 무대 뒤에서 나지막이 중얼거렸다. 꽃배는 산비탈을 지나며 꽃을 남기고 진주를 거두어갔다. 「언젠가는 나도 결정하게 되겠지. 내가 그저 스쳐 지나가는 나그네인지, 아니면 서커스단의 일원인지」 그것이 답했는지는 알 수 없다. 어쩌면 답했을지도, 아닐 수도 있다. 어느 쪽이든…… 죽은 별빛은 여전히 생생하게 빛나고 있었다.