신사 숙녀 여러분! 죽었거나 아직 살아있는 여러분! 호모 사피엔스부터 지능 기계까지 다양한 지적 생명 여러분! 여러분께 호소합니다. 몇 분만 할애해서 우리의 대의와 아스트로폴리스 유령들의 생존 위기를 살펴봐 주십시오. 어쩌면 여러분과는 무관한 일이라 생각하실지도 모릅니다. 하지만 개체의 생명에 끝이 존재하는 한, 머지않은 혹은 먼 미래에 여러분도 반드시 우리와 똑같은 처지에 놓이게 될 것입니다. 유령의 권익을 보호하는 것이 곧 여러분 자신의 미래를 보호하는 일입니다!
유령의 가장 큰 적은 바로 유령의 뼛골까지 빼먹는 사후 취업 센터입니다! 사후 취업 조례가 바뀌지 않는 한, 유령의 지옥은 단 하루도 끝날 수 없습니다.
천덕꾸러기 유령의 일생
상상해 보세요. 당신의 보호자가 수백만 신용 포인트의 빚을 지고 줄행랑을 쳤거나, 당신이 지식학회로 진학하려고 컴퍼니에 학자금 대출을 신청했다고 칩시다. 반평생을 뼈 빠지게 일해서 겨우 절반을 갚았는데, 꽥하고 죽어버린 겁니다. 이번 생은 이걸로 끝이라며 기뻐하고 있었는데, 갑자기 눈을 떠보니 유령으로 「부활」했다는 사실을 깨닫게 되는 거죠. 게다가 이미 죽어버린 당신의 빚이 고스란히 현재의 당신한테 떨어졌어요. 축하합니다, 계속 일하면서 빚을 갚을 수 있게 됐어요!
유령은 졸리지 않고 휴식도 필요 없습니다. 유령은 자신을 구성하는 입자 밀도를 줄일 수 있어서 상사가 뻔뻔하기만 하다면 유령 천 명과 한 사무실에 꽉 껴서 일하는 호사를 누릴 수도 있어요. 매일 문을 열고 들어갈 때마다 유령들이 겹쳐 있는 모습을 보면 마치 게임 버그처럼 보이겠죠.
물론 당신은 중산층, 즉 아스트로폴리스에서 가장 흔히 볼 수 있는 「일반인」일 수도 있습니다. 그럼 한번 상상해 보세요. 피땀 흘려 적지 않은 돈을 모았는데, 어느 날 퇴근 후 예기치 않게 사망한 겁니다. 우선 당신은 「사후 취업 센터에 자신이 본인의 유령임을 증명해야 하는」 곤경에 빠지게 되고, 그 후 자산이 청산되어 적게는 막대한 세금을 납부해야 하며, 심하면 사후 취업 센터에 통째로 집어삼켜지게 되죠. 유령이 된 당신은 생명을 유지하기 위해 어쩔 수 없이 원력에 의존해야 합니다. 주의력과 상상력으로 이루어진 이 에너지원은 원래 어디나 존재하기에, 친구와 대화를 몇 마디 더 나누어 자신의 존재를 유지할 충분한 에너지원을 얻고 나면, 곧바로 세금 고지서를 받게 될 겁니다.
가족과 대화해도 세금을 내야 하고, 방송으로 얻은 원력도 세금을 내야 하고, 길을 걷다 실수로 행인을 통과해 놀라게 해도, 그 공포에 세금이 부과되죠. 사후 취업 센터 상사한테 혼나서 얻은 원력도 세금을 내야 합니다!
이때, 당신은 이렇게 말할지도 모릅니다——나는 아스트로폴리스에서 알아주는 부자라고. 사후 부활 서비스를 구매할 충분한 돈이 있고, 죽은 후에는 유령이 되겠지만, 내 변호사가 모든 절차를 밟고 세금을 피해 재산이 다시 내 손으로 돌아오게 할 거라고. 나는 계속해서 상류층으로서 아스트로폴리스를 떠돌 거라고 말이죠.
유감스럽게도 저희 중에도 그런 경우가 적지 않답니다. 그는 모든 걸 준비해 뒀었는데, 어떻게 됐는지 아십니까? 그의 두 자녀가 「과학 제령사」를 고용해 그의 생활 흔적을 싹 다 지워버렸어요. 그는 부활의 운반체로 쓰려고 집념이 담긴 물체 99개를 준비했지만, 그중 97개가 잿더미로 변해버렸죠. 그럼에도 그는 한 수 위였습니다. 그 불효자식들에게 자신의 은행 계좌 번호를 안 알려줬거든요. 따뜻한 재산이 차가운 상속세로 변하는 걸 피하기 위해, 그들은 어쩔 수 없이 그를 유령으로 부활시켜야만 했습니다.
하지만 그는 자신의 자녀들이 한 수 위일 줄은 생각지도 못했어요. 그들이 고용한 변호사는 위조 증거로 그의 신분을 박탈해 그를 사후 취업 센터의 상담직원으로 전락시켰고, 그의 자산은 전부 자녀들의 손에 넘어가게 되었죠
그러니 저희를 지지해 주십시오! 저희와 함께 사후 취업 조례 개혁을 추진해 주세요! 유령을 위하여, 미래를 위하여, 앰버 로드를 위하여!