아처

절망이 과거와 미래 사이에서 번갈아 펼쳐지고, 무수한 이상이 붉은색 의복 사이에서 불타버렸다. 하지만, 그 잿더미에 속지 말라——
만약 누군가 이상의 이름을 핑계로 허황된 좋은꿈을 만들어 낸다면, 그는 반드시 다시 불타올라 세상의 위선과 끝까지 싸울 것이니.
어디에 있든 그는 언제나 정의의 사자다

일반적으로 남자는 냉정하게 일을 끝내는 현실주의자이다.
하지만 나이를 먹은 직장인들처럼, 그는 가끔 경험으로 인한 비관적인 모습을 보인다. 그리고 이런 비관이 자기혐오로 이어지면서 고의든 아니든 신랄한 말을 내뱉곤 한다.

「아니, 그건 오해야.
나이가 들면서 자기혐오를 떨칠 수 없는 사람들이 대부분이야. 그건 과거의 자신과 진정으로 싸울 수 없기 때문이지.
아니, 싸움이 좋은 일은 아니야.
…이 주제는 잊도록 하지」

어쨌든 과거의 미숙했던 자신이나 그와 비슷한 사람들을 정면으로 마주하지 않는 한, 남자는 성숙하고 듬직한 서번트라고 할 수 있다. 가끔 업무에 대해 불평하곤 하지만, 그는 여전히 최선을 다해 꼼꼼하게 자신의 사명을 완수한다.
——하지만 그의 불평은 날카롭고 신랄해서 그가 예전에 작가가 아니었나 하는 생각이 들 정도다.

「어쩔 수 없어. 신랄하게 까발리는 게 내 본성이거든. 솔직히 그런 막무가내인 아가씨가 삶을 휘저어 놓은 적이 있다면, 누구라도 이렇게 되지 않을까?」

남자의 이야기는 혼란스러운 시대에서 시작되었다.
마치 가만히 있지 못하는 등에처럼, 평범한 인간의 몸으로 성배전쟁을 겪은 그는 고향을 떠나 세계에서 가장 혼란스러운 곳으로 향했다. 그곳에서 정의의 사자가 되기 위하여 그는 하늘을 대신해 대의를 행하는 깃발을 들었다.

평탄한 여정은 아니었다. 남자는 세계 각지에서 무장 폭동을 수없이 일으켰지만, 단 한번도 성공하지 못했다. 그는 십여 차례의 암살, 백여 차례의 매복, 심지어 여러 차례의 총살도 피했지만, 고향에 돌아와 잠시 머무르던 중 옛 친구의 배신으로 교수대에 오르게 되었다.

그러나 그는 적어도 실패 때문에 자신의 과거를 혐오하는 게 아니다….
그는 정의의 사자가 되기를 꿈꾸던 그 소년을 혐오하는 것이다. 그때의 소년은 이런 인생을 사는 대가가 뭔지 전혀 몰랐다.

한 사람의 정의를 행하려면 다른 사람의 자유를 박탈해야 한다. 만인의 정의를 행하려면 수많은 사람들이 피를 흘려야 한다. 정의는 아름다운 단어지만, 그 무게는 정의를 품고자 갈망하는 소년을 이상의 바다에 빠트려 죽게 할 만큼 무겁다.

「비슷한 말을 한 적이 있어. 하지만 그건 그저 푸념일 뿐이야.
환경과 감정은 사람을 크게 바꾸지. 완전히 같은 존재라도 운명의 갈림길에 서면 다른 선택을 내릴 수 있어.
나를 닮은 자가 반드시 나는 아니고, 나인 자도 반드시 나를 닮은 것은 아니야. 결국 인간은 자신의 시야 밖에서 구원을 찾을 수 없어」

이상은 이상을 짓밟고, 운명은 운명을 죽인다——소년은 이런 사실을 모르는 게 아니다.
다만 정의의 사자는 두려움을 버려야 한다——남자는 비로소 그 점을 인정했다

「간장•막야」——이 쌍검은 남자가 가장 잘 다루는 무기로, 투영 마술로 거듭 만들어낼 수 있어서 아무리 많이 망가져도 상관없다. 이론적으로 남자가 충분히 이해한 무기라면 「모조품을 무한히 투영해 낼 수 있다」 하지만 어떤 인연으로 투영 대상이 「검」의 분류에 속할 때만 남자의 투영 마술이 완벽에 이른다.

「가품을 파는 상인처럼 들리나? 아, 대충 맞아.
명예로운 수단은 아니지만, 오만방자하고 자신이 만든 규칙으로 남을 괴롭히는 놈들에게 딱이지」

전설에 따르면, 간장과 막야는 전설적인 주검사 부부였다. 부부는 검을 주조할 때마다 품질을 주조사가 아닌 하늘에 맡겨야 하는 현실을 바꾸려고 갖은 노력을 다했다.
이야기는 여기서 여러 가지 버전으로 나뉜다. 그중 하나는——막야가 용광로에 몸을 던져 쇳물과 하나가 되어 간장이 전무후무한 절세의 보검을 주조할 수 있게 되었다는 것이다.
보다 널리 알려진 다른 버전은 이렇다. 폭군이 주조가 느리다는 이유로 간장이 보검을 만들자마자 그를 죽였고, 막야는 자식을 데리고 시골로 숨었다. 몇 년 후, 어른이 된 아이는 길에서 우연히 만난 협객과 함께 폭군에게 복수할 계획을 세우고, 세 사람은 결국 동귀어진한다.

남자의 운명도 이 이야기와 일맥상통하는 점이 있지 않을까? 만약 그렇다면 그가 희생한 것은 자신일까, 동료일까, 아니면 어떤 이상이었을까?
누구도 알 수 없다.
그저 마음속의 검을 위해 그가 기꺼이 검의 뼈대가 되어 육신을 강철로, 피를 화염으로 바꾸었다는 것만 알 뿐이다.
그는 수많은 칼을 만들었지만, 결국 아무것도 없는 빈손이 되었다.
마치 그의 마음속 풍경무한의 검제처럼 말이다.

「근데 그게 인생 아닌가?
검은 한 사람의 손에 머물지 않아. 검을 방치하거나, 다른 사람에게 넘기거나… 마지막 순간까지 사용해야 해.
그래야 다시 시작할 수 있지」

성배전쟁 시스템에서 남자는 궁수아처로 분류된다. 「검」을 근본으로 삼는 사람에게는 일종의 조롱처럼 느껴졌을 것이다. 하지만 남자는 개의치 않는다.

「적당히 해. 정면 승부보다 먼 곳에서 적을 저격하는 게 더 효율적인 전투 방식이잖아.
아니면 검객세이버들처럼 광선으로 모든 걸 평지로 밀어버리길 바라는 건가? 장난치지 마. 난 평범한 사람이야. 그들처럼 강한 마력은 없어」

말은 그렇게 했지만, 필요하다면 남자는 근접전을 마다하지 않는다. 무한하게 만들 수 있는 「간장•막야」 덕분에 그는 현란한 검기로 상대가 당해낼 수 없게 한다.

「평범한 총알로 적을 죽일 수 있다면야 나도 굳이 애쓰고 싶지 않지.
하지만 정말로 이 기술을 배우고 싶다면——평소 주방에 자주 들러 칼질 연습부터 시작해.
농담 아니야. 진지하게 생각하면 요리에서 많은 걸 배울 수 있다고. 가장 기초적인 재료 손질부터 얘기해 줄게——맛있는 요리를 최대한 빨리 먹고 싶다면, 요리를 만드는 과정을 분해해 동시에 많은 일을 완료할 수 있도록 순서를 다시 정해야 해…. 이런 사고방식에 숙련되면 주변의 다양한 일에 응용해 시간을 많이 절약할 수 있어.
볶음요리의 불 조절도 마찬가지야. 초보자는 종종 다양한 재료를 순서대로 냄비에 넣고 모든 식자재가 완전히 익히는 게 볶음이라고 오해하지.
이런 방식은 불에 강한 식자재에는 문제가 없지만, 그 외에는 적용할 수 없어. 모든 재료는 저마다 최적의 조리 시간과 온도가 있어서 재료끼리 어긋나는 게 정상이야.
그래서 대부분의 경우 우리는 식자재를 유형별로 분류하고 그에 맞게 불을 조절해서 과감히 냄비에서 꺼내야 해——마지막으로 다시 조합해 색과 향과 맛을 겸비한 요리로 완성하는 거지」

그렇다. 요리가 주제에 오르기만 하면 남자는 평소의 간결한 말투와 달리 깨달음이 담긴 이야기를 길게 늘어놓는다. 평생을 전투 속에서 살아온 이 남자에게 삶의 본질은 정의나 고난이 아니라 삶의 온기가 담긴 집밥 같은 것일지도 모른다.

「아까도 말했지만, 멀리서 저격으로 적을 죽일 수 있다면, 목숨을 걸고 근접전을 치르려는 사람은 없을 거야. 운명을 상대하는 것도 마찬가지지.
내 존재는 이런 사실 하나만 설명할 수 있을 뿐이야. 머나먼 곳에 어떤 세계가 있는데, 그곳 사람들은 매일 운명과 목숨을 걸고 싸워야 해. 그렇지 않으면 살아갈 희망조차 없거든.
예전에 난 그곳에서 그들을 위해 싸웠지만, 세계가 바뀐 건 사람들이 운명과 끊임없이 싸워 왔기 때문이지.
그리고 난… 빈털터리에 운명을 이기지이상향에 도달하지 못한 사내일 뿐이야」

분명 그는 앞으로도 「인류를 구원하는 길」을 걸어갈 것이다.
친구들을 위해 언제나 즐겁게 요리하는 것처럼