단항

「격운」이라는 이름의 장창을 든 차가운 분위기의 과묵한 청년. 기나긴 열차의 개척 여정에서 경호를 맡고 있다.
단항은 과거를 깊이 숨긴 채 자신이 손수 만든 모든 것으로부터 벗어나기 위해 열차와 동행한다.
그러나 열차는 과연 그를 「과거」에서 벗어나게 할 수 있을 것인가?

새로운 하루가 시작되었다

이건 거함의 극히 평범한 하루에 불과했다. 시장은 막 열렸고 잎끝에 스며든 이슬은 채 마르지도 않은 시간이었다. 그러나 길목을 가로지르는 소년은 예전에 이런 광경을 직접 본 적이 없었다. 이 도시의 구석구석이 책에서 묘사된 것과 어떻게 다른지 관찰하기도 전에 그는 목덜미 사이로 비치는 햇살의 따뜻함을 느끼고 있었다

그는 처음으로 자신의 몸을 똑똑히 보았다. 이 몸은 자신의 것이었고 지금 이 이름의 소유였다

소년이 항구에 도착하자 그를 압송하는 병사들이 마지막 족쇄를 풀어주었다. 그는 뒤돌아보지 않은 채 앞으로 걸어갔고, 도시에서 자신을 노려보는 몇몇 증오의 시선을 어렴풋이 느낄 수 있었다

우주선이 이륙할 때가 돼서야 그는 고개를 돌려 마지막으로 그쪽을 보았다. 책에 묘사된 것처럼 이것은 웅장하고 아름다운 거함이었다

소년은 단지 한 번 그쪽을 쳐다본 뒤 다시 고개를 다른 쪽으로 돌렸다. 그곳에는 어두운 빛을 발하는 수많은 별들이 있었고 미래가 어디로 향할지는 알 수 없었다

그러나 그는 여전히 아무런 소리도 내지 않고 응시할 뿐이었다

새로운 하루가 시작되었다

그는 컴퍼니의 우주선에서 내려 다른 우주선에 올라탔다. 그 목적지에 대해 들어본 적은 없지만 그건 중요하지 않았다. 특별히 가고 싶은 곳이 없는 그에게 있어 유일한 목적은 과거에서 멀리 떨어져 「고향」을 벗어나는 것이었다

우주선을 오가는 컴퍼니 직원들은 그가 누구인지 전혀 신경 쓰지 않았다. 그저 일을 할 수 있으면 그걸로 된 거였다

사람들은 이미 모습을 바꾼 그의 정체를 쉽게 알아볼 수 없었다. 하지만 그는 그 힘이 아직 자신의 몸속에 숨어 있다는 것을 알고 있었고, 그 힘은 어디를 간다 해도 벗어날 수 없었다. 그의 발목을 잡고 걸음을 느리게 하며 억누르는 그 힘으로 인해 그는 과거로부터 벗어날 수 없었다. 그는 반드시 조심히 행동해야만 했다

그럼에도 그는 야수 같은 두 눈을 지니고 있는 남자의 시선을 벗어날 수 없었다

「고향」의 다른 사람들이 그에 대해 품고 있는 감정을 「증오심」이라고 한다면 그 남자가 가지고 있는 감정은 오직 「살의」뿐이었다. 그가 탔던 우주선은 전부 남자에 의해 섬멸되었다. 남자는 예전에 그의 눈앞에서 죽었지만 얼마 지나지 않아 그 남자가 다시 나타났다

「고향」 밖은 무슨 일이든 발생할 수 있는 더욱 드넓은 세계였다

새로운 하루가 시작되었다

그는 다른 우주선에 올라탔는데 그 우주선의 사람들은 각자 저마다의 가면을 쓰고 있었다. 그는 하마터면 기억을 빼앗길 뻔했고 억지로 허튼 소리 같은 연설을 들어야만 했다

그는 이 루트의 항로에 괴수가 도사리고 있다는 것을 알고 있었지만 가장 위험한 길로 들어서야만 비로소 살 길을 구할 수 있는 것이 그의 처지였다

그는 괴수를 물리치고 다음 항구에서 하선하였다. 별처럼 헤아릴 수 없는 수많은 함선 속에 숨어 있으면 눈치채지 못할 거라 생각했던 그를 붉은 머리의 한 여인이 불러 세웠다. 그녀는 그에게 구조된 함선 중 하나에 탑승했었다면서 그에게 공손히 경의를 표했다

그냥 돌아서려던 그는 빨간 머리 여자의 옆에 열차 한 대가 정해 있는 것을 보았다

「이제 어디로 갈 생각이죠?」
「… 아직 결정하지 못했어」
「그럼 이 열차로 오시겠어요?」
「……」
「우리는 과거의 항로를 다시 이동하고 있답니다. 너무 많은 내용들을 다시 되밟아야 하기에 경호원 한 명… 과 서기가 필요해요」
「……」
「어디로 갈지 결정하게 되면 언제든지 하차할 수 있어요」
「알겠어」

새로운 하루가 시작되었다

눈을 비비며 잠에서 깬 그는 자신이 아주 오랫동안 이렇게 편안하게 잠에 든 적이 없다는 것을 발견했다. 잠시간만 머물 것을 고려해 특별히 그를 위해 준비한 방을 거절한 그는 자료실에서 간단히 바닥을 깔고 밤새 아카이브를 검색하다 어느새 잠에 빠져들었던 것이었다

그가 방문을 열자 열차장은 문밖에 서서 밤을 새워서는 안 된다며 그를 따끔한 어조로 질책했다. 아니면 자신이 직접 준비한 김이 모락모락 나는 아침 식사를 놓치게 될 거라면서 말이다. 그가 고개를 끄덕이자 열차장은 흐뭇한 표정으로 입을 다물고는 뒤뚱거리는 발걸음으로 그를 데리고 객차로 향했다

빨간 머리 여자——그는 이제 그녀의 이름이 히메코라는 것을 알고 있다. 그녀가 그를 향해 미소를 보였다. 반대편의 갈색 머리 남자——웰트 씨는 궁금한 게 많아 보였지만 끝내 아무 말도 하지 않았다

자신도 모르게, 그는 수많은 이런 아침을 보내게 되었다

항로를 다시 되밟는 과정은 결코 쉽지 않았다. 대분의 스텔라론이 막혀 있어 예전에 그가 물리친 괴수들과 다시 마주치기도 했다. 그들은 심지어 부유하는 거대 얼음 운석을 포획하기도 했는데 그 얼음 운석 속에는 아가씨 한 명을 발견할 수 있었다

그래서 그는 개척자이라는 이름의 소년/소녀의 몸속에 스텔라론이 봉인되어 있음을 알아차렸을 때 그다지 놀라워하지 않았다

열차의 여정은 계속된다. 앞으로 또 무슨 일이 발생할까?