장수를 원하는 제자

어두컴컴한 꿈속에서 그녀는 항상 빛이 돌아왔던 날들을 꿈꾼다. 광활한 대지에 알비지아 치넨시스의 가지가 바람에 흔들리고 꽃잎이 하늘하늘 떨어지던 장면. 쪽빛 파도가 바위에 부딪혀 백옥처럼 흩어지던 장면. 새가 날개를 펼쳐 청록빛 대나무숲으로 사라지던 장면.

그녀는 늘 꿈속에서 누군가를 찾고 있다. 원래라면 그녀와 함께 이 장면을 보고 있었을 사람을.

하지만 그녀에겐 흐릿한 형체만 보일 뿐. 그녀는 그 사람의 비단결 같은 단발과 검은 옥 같은 눈동자를 똑똑히 기억한다. 하나 이를 떠올리려고 하면 신경계가 구축한 미궁에 빠져 얼굴이 선명해지기도 전에 잠에서 깨어난다. 비몽사몽간에 그녀는 자신에게 지독한 고통을 안겨 주었던 의안을 문지른다. 가짜 눈 덕분에 그녀는 더 이상 소리, 냄새, 손끝에 의지해 흐릿한 형체를 더듬을 필요가 없다.

「그건 이미 쓸모없는 물건 아닌가」 소멸 재앙신의 사도가 말했다. 그녀는 살랑이는 부채의 바람과 사도의 가느다란 웃음소리를 들었다. 「머지않아 네가 보고 싶어 한 모든 것을 보게 될 것이다——네 눈으로 직접」

「이것도 제 눈인 것을요」 그녀는 가볍게 웃었다. 「이 눈으로 보았던 아름다운 풍경을 저는 다신 볼 수 없겠지요」