Бумажный кораблик, выброшенный на берег. Если развернуть его, станет очевидно, что это письмо, которое приплыло из «Живописного приюта».
Тому, кто живёт у устья Голубиного Ручья
Если вы нашли этот бумажный кораблик, пожалуйста, доставьте его по адресу: район Голубиного Ручья, улица ████ 46-██
Дорогое дитя!
Как у тебя дела? Я не сомневаюсь, что ты в состоянии позаботиться о себе. Но всё же разреши мне немного за тебя волноваться.
Этот отель, «Живописный приют», превзошёл все мои ожидания. От управляющего вестибюля до других постояльцев - почти все здесь очень приветливы. Никто не ломится в дверь с оружием наперевес, и я впервые за долгое время лежу на мягкой кровати... Только вот уснуть всё равно не могу.
И дело не в страхе, что сила желания на исходе. Просто картины из прошлого постоянно крутятся в моей голове.
Помню, как ты кричал: «Ты уже стар, ни на что не годишься! Если останешься, только всё испортишь!». И ты настоял на том, чтобы отправить меня в этот отель. Я смотрел на твоё нарочито холодное лицо и плакал, потому что знал: чтобы собрать достаточно кредитов на моё проживание здесь, ты уже давно не спал. А чтобы этот спектакль выглядел убедительно, ты втайне репетировал его бесчисленное количество раз.
Удивлён? Я всё знал.
Когда меня не станет, ты наверняка сможешь действовать свободнее и осуществишь то, о чём давно мечтал, - возродишь Голубиный Ручей и создашь место, где смогут обрести приют фантазмы, оказавшиеся в такой же ситуации, как и мы. Пусть мне и не хотелось бы видеть, как ты причиняешь вред другим, но если это действительно окажется необходимым, я не стану тебе мешать.
Говорят, что «Живописный приют» и район Голубиного Ручья расположены на противоположных концах Двумернии. Но на самом деле это и есть главное русло Голубиного Ручья.
Надеюсь, что воды Голубиного Ручья и те озорные эфемеры, что плывут вниз по течению, донесут это письмо до тебя. Или же его обнаружит и передаст тебе Бюро безопасности.
Прощай, дитя. Пусть бог Радости на небесах принесёт тебе удачу.
• Отправителю: Дом по указанному в письме адресу оказался пустующим. По словам соседей, хозяин исчез несколько лет назад и до сих пор его местонахождение неизвестно. Один стример заинтересовался этим делом и организовал офлайн-поиски. Местные жители добровольно брались искать пропавшего владельца дома и тех, кто мог бы пролить свет на содержание этого письма, но безрезультатно. К сожалению, нам остаётся лишь передать это письмо обратно вам через эфемера, который его доставил. (С момента написания прошло уже несколько десятилетий.)