Письма, оброненные возле жилого дома: одно пожелтевшее, другое выглядит довольно свежим.
Письма Йо-Йо
Пара писем, валяющихся возле заброшенного жилища. Похоже, что их автор - один и тот же человек.
Старое письмо
Для Йо-Йо через 20 лет:
Привет! Мне пять лет, учительница Дженна дала нам первое домашнее задание в начале учебного года - написать письмо себе через двадцать лет.
Сегодня утром мама купила мне новый рюкзак и приготовила мою любимую жареную рыбу. Она сказала, что если я буду хорошо учиться читать и писать, то смогу поехать в Плоский и работать в сияющем небоскрёбе. А ещё мне не придётся выходить в море на рыбалку, как маме и папе. Каждый день я учусь писать разные буквы, и хотя алфавит очень сложный, я умею писать почти всё!
Чтобы стать тобой, мой план таков:
1. Научиться считать монетки. Чтобы, когда я начну работать в сияющем небоскрёбе, они не ошиблись, выдавая мне их.
2. Запомнить дорогу домой. Чтобы мама не волновалась!
3. Хорошо кушать. Мама говорит, что от рыбы становишься умнее, поэтому я каждый день съедаю жареную рыбу до последней крошки.
Нарисую тебя цветными карандашами: вот ты в красной рубашке, с портфелем, стоишь на крыше сияющего небоскрёба. Помоги мне, пожалуйста, узнать, есть ли в Плоском магазины с жареной рыбой? Папа говорит, что в большом городе есть всё.
Ну всё, надо поспать днём, чтобы получить наклейку-цветочек за сегодня.
Ты будешь скучать по мне?
Йо-Йо 10.██.1979 г.
Новое письмо
Дорогая мамочка!
Надеюсь, у тебя всё хорошо!
Я теперь работаю в корпорации «Жемчужный блеск» и с этого месяца начинаю полугодовой испытательный срок. Моё рабочее место находится на семнадцатом этаже у окна. На работе нужно носить единую форму, рубашку необходимо гладить каждый день, а на манжетах не должно быть ни пылинки. Иногда я завидую своим коллегам-мехатронам - им, похоже, не приходится беспокоиться о соблюдении дресс-кода.
Я живу в квартире на самом востоке Плоского. Хоть до офиса довольно далеко, зато до станции близко. В минимаркете под домом продают жареную рыбу за двадцать восемь кредитов. Мясо очень нежное, только соус слишком сладкий и непривычный.
Каждого десятого числа на зарплатной карте пунктуально появляется ряд цифр. Затем они быстро утекают - треть уходит хозяину жилья, четверть на проездной и карту минимаркета, и ещё какой-то непонятный налог на «гармоничность силы желания». Может, у меня в последнее время не очень хорошее настроение, и я доставляю проблемы коллегам?
Мама, я, наверное, никогда не научусь ориентироваться в городе. Он такой большой, но у меня нет времени, чтобы познакомиться с ним. После рабочей недели хочется лежать пластом в своей съёмной квартире и отдыхать. Я не знаю, куда сходить, и здесь у меня нет друзей, которые могли бы взять меня с собой.
Коллеги постоянно обсуждают «финансовую свободу» и «побег от гонки за успехом», но их слова приводят меня в замешательство. Все мечтают о жизни, которой жила наша семья двадцать лет назад! Когда я заработаю достаточно денег, я вернусь в Морской и вместе с вами открою небольшой ресторанчик. По-моему, звучит замечательно, правда?
Мама, вчера ночью мне приснился сон о детстве... Если получится вернуться домой в отпуск, не могла бы ты ещё раз приготовить жареную рыбу и научить меня? Я теперь не буду умничать, просто хочу вспомнить вкус детства.
Пусть море будет спокойным, пусть у тебя будет меньше хлопот. После того как папы не стало, ты - моя единственная забота и отрада.