Заключительный отрывок из письма, написанного одним из членов экипажа. Похоже, письмо было адресовано какому-то близкому родственнику, кому-то, кто давно уже прикован к постели.
Выдуманные путевые заметки
«Я считала, что Мир грёз сможет сохранить твою тягу к жизни, но он оказался и вполовину не так хорош, как реальность. Тогда я сама сплету такие грёзы».
...Надеюсь, тебе стало лучше, Яфу. На работе всё хорошо, я только-только оставил Позолоченный миг и направляюсь в Миг солнца на «Лучезарном шпате». Ты и представить себе не можешь, что я там видел. Пусть в Позолоченном миге все вечно загружены... ... Да, пусть они и загружены, но у них есть достоинство. У каждого есть возможность реализовать свою ценность и достичь идеального баланса между работой и личной жизнью. Они постоянно что-то создают и поддерживают этот мир на плаву, но при этом они могут проводить время с детьми в мягком свете сумерек и наслаждаться ароматами ужина из соседнего дома по пути домой. На них держится мир, но у них есть время каждый час смотреть на ночное небо. Как бы мне хотелось показать тебе этот яркий, живой мир... Так что, как бы тяжело ни было, ты держись, хорошо? Мы сможем найти лекарство.
...
Как ты, Яфу? Слышал, пусть ты и сидишь дома, но теперь встаёшь с кровати? Хотя прошло не так много времени с тех пор, как я тебя навещал, мне кажется, что оно течёт так медленно. Я тут подумал... Тебе же нравится узнавать новое о мире моими глазами, так что ничего страшного, если мне для этого придётся побегать. Мы направляемся в Золотой миг. Он выглядит до умопомрачения роскошным, но все здесь равны. Здесь правда хорошо. Хотелось бы остаться здесь жить. ... А ещё здесь очень безопасно. Конечно, Пенакония нам сейчас совсем не по карману, и я сам сюда попал только потому, что здесь работаю... но, возможно, когда-нибудь я смогу накопить достаточно денег, чтобы перевезти сюда и тебя? На дирижабле, где я работаю, много важных гостей, и они щедры на чаевые. Так что, как бы тяжело ни было, но ты обязательно выживи. Тогда однажды... мы попадём в эти грёзы вместе.
...
Яфу, знаешь что? Даже в Мире грёз есть университет - ещё помнишь, где мы познакомились? Но их Академия оригами отличается от нашего университета. Слышал, что это выдающееся заведение. Я видел их студентов, как бы их описать... Они все такие талантливые, что мне было страшно с ними заговорить. Однако посторонних тоже свободно пускают, так что мы могли бы вместе туда походить. Так что, как бы тяжело ни было, не покидай меня, а то я очень... расстроюсь.
...
Теперь мы направляемся в Миг сумерек, там такие чудесные виды... ... Но везде есть коварство, везде разочарование и обманщики... Меня тошнит от этого места. Яфу... Яфу... Нет... Раз так, то какой в этом смысл? Эта ложь... в чём смысл?