Замершее Салсотто

Если смотреть на планету Салсотто из космоса, то можно увидеть, что благодаря своим обширным песчаным морям она сияет самым ослепительным оттенком золота, а её гигантские метеоритные кратеры чётко различимы.

В определённый судьбоносный момент на планету Салсотто волна за волной начали падать метеориты. Длительное воздействие, вызванное метеоритным звездопадом, безжалостно обрушившимся на планету, привело к постепенной остановке её вращения. Словно кто-то нажатием кнопки отключил мир. Дни и ночи Салсотто становились всё длиннее и длиннее, пока каждый восход и закат не стал казаться вечностью, пока это стало невыносимым, пока вращение всей планеты, наконец, полностью не остановилось...

Знойное лето под палящим солнцем и тёмные ночи с пронизывающим холодом, которые длятся по полгода, теперь стали фактической реальностью. На Салсотто осталось всего два города, которые продолжали двигаться, но пребывали на линии терминатора.

Колоссальная крепость парила в воздухе, как гигантское дождевое облако, громыхая, медленно двигаясь по небу над золотой пустыней. Куда бы она ни направлялась, непреодолимые песчаные бури обрушивались на неё каскадом вниз. В гигантском движущемся городе салсоттианцы в крылатых костюмах летали вверх и вниз среди городских зданий. Эти летающие люди, которые по чистой случайности пережили катастрофу, теперь принадлежали небу и были привязаны к нему.

Утром небесные рыбаки из порта ныряли прямо на песок, где охотились на флогистоновых медуз. Они возвращались в город только после наступления сумерек. Силой таинственных существ город едва продвигался вперёд.

Несмотря на то, что их выживание напрямую зависело от этих двух хрупких крыльев, салсоттианцы были оптимистами по натуре и никогда не позволили бы тяжёлому бремени судьбы сломить их дух или согнуть их спины. Они находили время, чтобы провести его с семьёй, играя на стеклянных музыкальных инструментах с нотной гравировкой. Им также нравилось заводить друзей по переписке, и они помещали свои письма, предназначенные для движущегося города на другом конце линии терминатора, в почтовый ящик «Одуванчик». Постепенно магнитное поле планеты ослабевало, а атмосфера разряжалась. Перед лицом обречённой судьбы искры жизни не угасли, и орлы никогда не переставали летать.