"Tôi đến hành tinh này với tư cách là một nhà thám hiểm. Như mọi khi, tôi sẽ thống kê hướng chảy của các dòng sông, nghiên cứu chất liệu gạch trên đường phố, độ chênh lệch của các con đường, cũng như số lượng và sự phân bố của các ống khói... Những công việc này phù hợp với trí tưởng tượng của con người, phù hợp với tưởng tượng về việc lưu giữ "ký ức" của một hành tinh."
...Nhưng điều này vẫn chưa đủ.
Khi tôi thực sự bắt đầu làm việc, tôi đã thường xuyên nhìn thấy cô gái đó. Đôi khi ánh nắng xuyên qua phiến lá, nhảy múa theo bóng dáng cô ấy, cuối cùng biến mất ở một góc phố nào đó, và rồi đèn đường sẽ sáng lên. Đôi khi ánh mắt cô ấy dõi theo một con chim bồ câu đưa thư, nó sẽ xuất phát từ nơi ở của Thầy Tế vào tối ngày thứ ba hàng tuần, và sẽ quay về trên tay Trưởng Thị Vệ Hoàng Gia vào sáng sớm ngày hôm sau, mà họ thì lại là kẻ thù chính trị công khai. Có khi cô lặng lẽ nhìn theo nước mưa chảy xuống cống rãnh, dấu tích thiệt hại do đạn pháo từ bờ bên kia bắn tới. Đôi khi sóng nước làm ướt gấu váy của cô, trong khi bà lão đang giặt quần áo bên sông đang thì thầm kể về câu chuyện người cầm quyền đời trước và năm đứa con ngoài giá thú của ông ta.
...Ngoài chúng ta ra, rất ít người biết hành tinh này lại che giấu "ký ức" của mình bằng cách như vậy.
Tôi đi theo cô ấy đến phía trước một hòn đá ở một nơi hoang dã, tôi cảm thấy đã đến lúc phải mời cô ấy rồi.
"Cô đã nhìn thấy gì rồi?" Tôi hỏi cô ấy trong dáng vẻ mà cô ấy có thể nhìn thấy.
Cô ấy chỉ vào nơi cỏ dại đã mọc, ở đó vẫn còn dấu tích đã bị mài mòn.
"Một hòn đá, tôi nghĩ nó đã từng là một phần của lò sưởi âm tường... Nhưng chắc không chỉ mỗi vậy đâu."
Tôi gật gù, giúp cô ấy dọn sạch cỏ và đất trong những kẽ hở trên hòn đá.
"Nó còn từng là một bia tưởng niệm." Cô chạm vào những vết khắc trên hòn đá.
"Phải, nhưng ký ức vẫn không chỉ dừng lại ở đó."
Thế là tôi bèn trình bày cho cô ấy xem. Hòn đá ở nơi hoang dã, nó từng là lò sưởi của một gia đình nào đó, trước đó nữa, nó từng là một bia tưởng niệm, một bồn hoa, một đàn tế... Nhưng trước tất cả những điều đó, nó là hòn đá ở một nơi hoang dã.
"Để được xem những ký ức này, tôi sẽ phải trả cái giá như thế nào?"
"Trước khi cô sẵn sàng xuất hiện, mọi người sẽ không có cách nào biết được sự tồn tại của cô."
"Cũng giống như trước khi mọi người nhìn thấy thiên nga đen, họ sẽ không thể biết được thiên nga không phải chỉ có mỗi màu trắng?"
"Giống vậy đó."
Ký ức của một nhà thám hiểmNhững Người Lưu Giữ Ký Ức du hành qua nhiều hành tinh, thu thập ký ức của thành phố mà họ gặp được trên mọi con đường và mọi ngóc ngách, họ cẩn thận không để lại dấu vết nào về sự hiện diện của mình, đảm bảo rằng không ai nhớ đến họ, trừ phi họ gặp được người có đủ tư chất để trở thành Người Lưu Giữ Ký Ức, người mà sau đó sẽ được họ đưa ra khỏi ký ức của thành phố này để đến vùng biển rộng lớn hơn.