Lông Vũ Ngọc

Có thể đổi thưởng ở Cửa Hàng "Nói Đùa Thành Thật"

Hổ Phách Kỷ 2104, Fomenko, người sao chép học phái Candelagraphos, nhận được một chú vẹt không nói chuyện. Cô đã chăm sóc nó rất cẩn thận, nhưng nó chỉ sống không đầy mười năm. Để tưởng nhớ người bạn không nói chuyện này, Fomenko đã chế tạo bút lông từ mười cọng lông ngoài cùng trên cánh của nó, cô sử dụng một cây, và chín cây còn lại được bảo quản trong kho vàng.
Cô đã dùng cây bút lông vẹt này để sao chép trong suốt một Hổ Phách Kỷ và bảo tồn nhiều tài liệu cổ đại đang trên bờ vực bị thất truyền. Tại lễ tang của cô, đồng nghiệp và học trò của cô đã khóc không thành tiếng vì "ngọn đèn chiếu sáng quá khứ của dải ngân hà đã tắt".
Mãi cho đến khi người ta kiểm tra di sản của Fomenko, cuối cùng mới phát hiện ra rằng, những người viết lách bằng những cây bút lông vẹt này không viết ra nổi nửa câu chân thật.

"Bầy chim từ ngay thời khắc bắt đầu của lịch sử nhân loại luôn quan sát mọi việc mà con người đã làm, bất kể là vĩ đại, ngốc nghếch, hay vừa vĩ đại vừa ngốc nghếch. Bầy chim biết rằng, bầy chim tham gia, nhưng bầy chim không nói."

• Sảnh Đường Lãng Quên

• Kể Chuyện Hư Cấu

• Ảo Ảnh Tận Thế