Salsotto Dừng Xoay

Nếu nhìn từ góc độ vũ trụ, toàn bộ hành tinh Salsotto do có biển cát rộng lớn nên luôn lấp lánh ánh vàng, với những hố thiên thạch khổng lồ có thể nhìn rõ từ không gian.

Vào thời khắc định mệnh, một trận mưa thiên thạch kỳ lạ không ngừng rơi xuống hành tinh Salsotto. Đám thiên thạch không ngừng va chạm vào hành tinh trong một thời gian dài đã tạo nên những góc nhọn đặc biệt, khiến cho quá trình quay của hành tinh dần dần bị dừng lại. Giống như nhấn nút dừng vận hành thế giới, ngày và đêm của Salsotto ngày càng dài hơn, cho đến khi mặt trời mọc và lặn dường như kéo dài vô tận, cho đến khi không ai có thể chịu đựng được nữa, cho đến khi vòng quay của cả hành tinh đều dừng lại...

Tình trạng mùa hè thì nóng như thiêu như đốt và những đêm đen lạnh giá kéo dài cả nửa năm đã trở thành sự thực. Những gì còn lại của toàn bộ Salsotto là hai thành phố đang di chuyển không ngừng, luôn cố gắng chạy sát theo sau ranh giới của ngày và đêm.

Pháo đài hoành tráng trên không trung như một đám mây mưa với diện tích khổng lồ, từ từ bay qua bầu trời sa mạc vàng lóa mắt với tiếng ầm ầm như sấm rền. Bất cứ nơi nào nó đi qua, cát đổ xuống như thác chảy, phủ kín cả trời đất. Trong thành phố chuyển động khổng lồ, những người Salsotto trong bộ đồ có cánh đang bay lên bay xuống giữa các tòa nhà của thành phố. Tộc người bay này may mắn sống sót sau trận thiên tai, họ thuộc về bầu trời và cũng bị trói buộc với bầu trời.

Vào buổi sáng, những ngư dân trên không xuất phát từ cảng rồi lao xuống bãi cát, săn bắt Sứa Cháy và chỉ trở lại thành phố khi chạng vạng. Bằng sức mạnh của những sinh vật bí ẩn, thành phố có thể duy trì hành trình của mình một cách miễn cưỡng.

Mặc dù toàn bộ sự sống còn của họ hoàn toàn dựa vào đôi cánh mỏng manh đó, người Salsotto vẫn lạc quan và sẽ không bao giờ để gánh nặng của số phận đè nặng lên đôi vai của mình. Họ dành thời gian cùng gia đình chơi nhạc cụ được làm bằng thủy tinh, để tiếng nhạc khắc vào ngay trên mặt kính, họ cũng thích làm bạn với bút mực và thường bỏ thư vào Thùng Thư Bồ Công Anh, dành cho thành phố chuyển động ở đầu bên kia của ranh giới ngày đêm...

Về cơ bản, từ trường của hành tinh này dần suy yếu và bầu khí quyển cũng dần mỏng đi. Ngay cả khi ngày tận thế hiển hiện ngay trước mắt, thì tia hy vọng về sự sống vẫn chưa tắt, và những đôi cánh chim ưng sẽ không bao giờ ngừng bay.