驭空

仙舟「罗浮」天舶司的主司，性情温和，处事老练。 
年轻时作为飞行士久历战阵，以优秀的战绩成为主司，却因一场惨烈的战争不再飞翔天际。 
如今虽已褪去锋芒，专心操持公务，但「罗浮」的航向上始终有她的身影。

「你知道吗？能进天舶司的，只有三种人。 
能说会道的人；追求刺激的人；渴望回归星空的人——就是这三种，再无其他。」 
 
我们与形寿无尽的仙舟人不同。虽然狐人也被称作「长生种」，但寿元也不过三百余载。所以，我们中的许多人更加乐于尽情享受生活乐趣——全心全灵，只为追求生活的极致。 
 
我？现年二百四十六岁，半截身子入土，早就过了享乐的年纪。你或许知道我年轻时也性格泼辣，手段风雷；在老一辈仙舟人口中，你还可能听说过我连闯六个红灯的战绩。 
 
那会儿我才刚成年，就被人提溜到将军面前…结果你猜怎么着？他竟然让我加入天舶司——只因为我星槎开得实在漂亮，想来定能在这天舶司大有作为。 
 
那时候，他管我叫「不良少女」。后来，他们叫我「王牌」。

「衰颓的老人百无一用，如同褴褛的衣裳挂在木棍上。」 
 
很多年前，我听过这样一首域外的古诗。它们的韵律与仙舟诗不同，我谈不上喜欢，可唯独这句始终盘旋在我心中，像魂灵挥之不去。 
 
我见识过异邦人如何衰老。皮肤和肌肉变得松弛、大脑发生不可逆的退化、骨骼变得脆弱、眼球变得浑浊… 
 
我理解他们为何羡慕我们。我曾经同他们一样，以为我们不会衰老，以为我们会永远保持不变的模样。 
 
每次出征前夕，我都会向战友承诺：「你只管握紧武器，我会把你带回仙舟的。」 
 
但我食言了。那场战斗后，只有我一人拖着残躯回到了天舶司。 
 
我回不去了。我再明白不过。 
 
自此，我便埋头专注于公务，不再作回归天际的空想。 
 
我老了。

「这故事里的情节和你们仙舟人恰恰相反。」 
 
这个故事来自仙舟之外。故事说，有一个青年人，与神明做交易，祈求自己永生不死。神明实现了他的愿望。他不死，但他的肉体会衰老。他会永恒地衰老下去，承受无尽的苦行。这一切都是因为他妄图获得不会朽坏的肉身。 
 
故事末了，给我讲故事的老人才对我道出如上的感慨。或许，仙舟巨舰在化外民看来就是徜徉星海的极乐宝船——在这里，人们只会以无穷寿量永享天伦之乐，不知衰败寂灭之苦。只是在我看来，状况并非如此。 
 
仙舟人恰恰在经历着永恒的衰老。的确，我像五十岁那年一样精力充沛。我能驾驶着星槎穿过不足两丈宽的峡谷；我能和人连续跳上几个时辰的舞；我还能歌唱——说起来你可能不信，我唱得比长乐天的许多艺人还要好呢。 
 
可惜，我不会再这么做了。我不想再这么做了。它们不再能给我带来任何乐趣。已经没什么能给我带来太多乐趣的事物了。 
 
这就是我们的衰老。这就是所有仙舟住民的衰老。

「纸鸢是坠亡飞行士的纪念物。 
好好保管——代替那些无法回到天空的飞行士们再度起飞吧。」 
 
当我从燃烧着熊熊烈火的星槎残骸中爬出，看到的是那颗无血无泪的星球未经大气修饰的天空。 
 
那是我见过的最美的天空，可我只感到难以忍受的悲伤。我只能像只该死的蚂蚁匍匐在大地上，眼巴巴地望着它。 
 
在梦里，我死在了那天。 
 
我想了很多。我想起过去。我见过死去的太阳。我见过活化的星球。我见过帝弓司命的光矢。我见过太多事物。我见过太多星星。我见过太多生命陨落。我见过太多生命诞生。我见过太多。我老了。我想我老了。我会死去。我的翅膀折断了。我回不去。我想我老了。我回不去。我想我会死去。我的翅膀折断了。我飞不起来。我像蚂蚁。我想我飞不起来。我想我的翅膀折断了。我想回去。我想回到天空。我想回去。我想回到天空。我想回去。 
 
我从梦里醒来。 
 
我想回去。我想回去。我想回去。 
 
我必须回去。星空属于我。我渴望回归星空。 
 
我将完成生命中的最后一次奋飞。