剧情
琥珀2104纪,烛墨学派抄写员福缅科获得了一只沉默的鹦鹉。她对那只鹦鹉呵护备至,但它依然只活了不到十年。为了纪念这位沉默的伙伴,福缅科将鹦鹉翅膀最外侧的十根羽毛制成了羽毛笔,一支自己使用,九支存入金库。
她用这只羽毛笔进行了整整一 个琥珀纪的抄写,保存了大量濒临失传的古代文献。在她的葬礼上,她的同僚和学生泣不成声,因为「一盏照亮银河过去的灯火熄灭了」。
直到人们清点福缅科的遗产时才终于发现,书写者用这些羽毛笔写不出半句真话。
「群鸟从人类历史起源之初,就旁观着人类所做的一切伟大、愚蠢或伟大且愚蠢的事情。群鸟知道,群鸟参与,群鸟不说。」
来源
• 「忘却之庭」
• 「虚构叙事」
• 「末日幻影」