停转的萨尔索图

若从宇宙的视角看去，萨尔索图星整体因广袤的沙海而呈现出发亮的金色，星球表面的巨大陨石坑群也清晰可见。

在某个时刻，奇特的陨石雨连续不断坠入萨尔索图星。「陨石星群」造成的持久冲击与行星形成了特殊的夹角，让星球的自转渐行渐止。像是摁下了「世界停止」的按钮，萨尔索图的昼夜逐步延长，直到日出日落漫长无比，直到没有人能够忍受，直到整个星球的自转停了下来……

长达半年的日照酷暑和黑夜严寒既成事实。整个萨尔索图只剩下唯二的移动城市，仍紧紧咬住晨昏线，一刻不停地移动。

磅礴的空中堡垒如同体积巨大的雨云，缓缓从金色沙漠的上空飞过，鸣声轰响如雷；所经之处沙尘如瀑，铺天盖地。在巨大的移动城市之上，背负翼装的萨尔索图人在城市建筑间上下翻飞。天灾中侥幸生存下来的飞行民族，属于天空，却又被束缚于天空。

清晨，空渔人们从港口出发，俯冲向沙地，猎捕燃素水母，于傍晚回到城市。借着神秘的能量生物，城市勉强地维系着航行。

尽管生存延续的危机仅寄托在两片脆弱的羽翼之上，但是萨尔索图人生性乐观，不愿意让沉重的命运压弯了脊梁。他们花费时间与家人一同练习玻璃制成的乐器，将乐声录进玻璃蚀刻之中；他们也爱好结交笔友，将书信放进「蒲公英信箱」里，留给晨昏线另一端的移动城市……

地磁场逐渐衰弱，大气层也日渐稀薄。即便末日近在眼前，但生命尚未熄灭，翔鹰便会一刻不停地飞下去。