Hyacine

Kota di antara awan terpecah belah seiring waktu, tapi Pelataran Cahaya Senja sekali lagi membuka pintunya, membawa secercah cahaya ke dalam malam abadi.
Wahai Penyembuh Hyacinthia, Keturunan Chrysos yang melindungi Benih Api "Langit" ... Warisilah tekad para leluhur dan rajut kembali celah di antara fajar dan senja.
— Semoga cahaya pelangi menyinari, meleburkan segala dendam, dan membawa fajar kembali ke negeri ini.

"Ayo buka sayapmu pelan-pelan. Ya ... seperti yang terakhir kali kita lakukan, tarik napas dalam-dalam bersama dokter ya!"
"Tenang saja, tidak apa-apa ... Hmm, sayapmu tambah lebar loh! Kamu pasti pintar makan ya?"
Kepala berbulu itu tampak hangat di bawah cahaya lilin, sang gadis menggendong poni kecil itu dan menempatkannya di atas timbangan dengan lembut.

"Tenang saja, sebentar lagi kamu akan tumbuh tinggi dan kuat seperti makhluk bersayap yang lain. Oke?"
Sambil mengenakan stetoskop, sang gadis memulai berbagai macam pemeriksaan. Dia menyentuh "luka" baru di bagian tulang rusuk poni itu.
"Kamu terluka?"

Dia membelai sayap poni itu, dan dengan hati-hati memasukkan kapas ke dalam celah luka, lalu mengambil jarum dan benang.
"Ini akan sedikit sakit, tapi jangan khawatir, aku akan jahit dengan hati-hati ...."
"Kamu berlatih terlalu keras lagi ya? Apa kamu begitu karena banyak orang yang memberi tahu kamu kalau ibu, nenek, dan banyak leluhurmu yang luar biasa bisa terbang ke langit dalam satu lompatan dan menghancurkan bebatuan dalam satu hantaman?"
"Semua orang berharap kamu bisa menjadi pahlawan sehebat petir menggelegar, tapi sebanyak apa pun kamu berlatih, rasanya kamu selalu mengecewakan mereka ...."
"Seolah-olah ... kamu sama sekali berbeda dari mereka ...."

Poni kecil itu tetap terdiam, bola matanya yang hitam melihat ke luar jendela.
Gemuruh guntur yang merobek langit masih bergema di kejauhan — itu merupakan badai yang diciptakan para pahlawan kota langit dan makhluk bersayap mereka.
"Biar kuberi tahu kamu sebuah rahasia ... Aku juga sama sepertimu ...."

Di ruang perawatan yang sepi dan gelap itu, sang gadis yang telah lama sakit memeluk boneka, mengambil jarum dan benang, lalu untuk keseratus kalinya berlatih ilmu pengobatan yang diajarkan oleh ayahnya.

"Tapi mungkin ... cahaya yang berbeda juga memiliki makna keberadaannya sendiri ...."

Sama seperti penyembuh lainnya, gadis itu juga berharap bisa menyembuhkan semua orang.
Dia ingin menenangkan penderitaan manusia fana di tengah dunia yang runtuh. Tapi saat gelombang hitam menelan kota-kota dan wabah menyelimuti mereka yang terluka parah, dia hanya bisa mengusir penyakit dan tidak bisa menghentikan penyebaran keputusasaan.
"Mungkin, seorang penyembuh yang baik membutuhkan lebih dari sekadar ramuan obat yang mujarab ...."

"Tirai berwarna putih susu harus cukup tembus cahaya, kasur tidak boleh terlalu keras ataupun lembut, dan bunga segar harus diletakkan di kepala kasur ... Dengan begitu, di dalam ruangan pun tetap bisa melihat 'warna' yang sama seperti di luar ...."
Dia ingin membawa harapan bagi orang-orang di dunia yang berada di ambang kehancuran, secercah cahaya bersinar dari masa depan.

Ditemani aromaterapi yang menenangkan, seorang gadis sekarat bergumam pada dirinya sendiri di ruangan yang hangat dan nyaman, dan memori lama yang sudah terlupakan perlahan mulai muncul.
"Di hari ayah memberiku kotak musik, di luar juga sedang gerimis. Aku mendengar melodi yang berdenting, dan merayakan ulang tahun terindah di tengah suara rintik hujan ...."
"Aku masih ingat, mawar putih bermekaran di sepanjang jalan. Saat angin bertiup, rasanya seperti sedang turun salju lebat yang sangat harum ...."
"Dan langit itu, di tengah warna biru yang semakin menggelap, muncul seberkas warna oranye ...." Dia mengingat-ingat kembali, "Lalu gelembung-gelembung transparan itu mengelilingiku, seperti ...."
"Seperti sekarang ini ...."

*Tik-tok*, *tik-tok* ....
Jarum jam bergerak di dalam memori, suara narasi berangsur-angsur memudar.
Di tengah suara hujan yang mengalir tanpa henti, yang tersisa hanyalah satu helaan napas yang puas.

"*Tut-tut* ...." Little Ica menundukkan kepalanya dan berbaring dengan sedih di samping boneka poni.
"Little Ica, kamu dengar itu? Dia melihat langit yang kita ciptakan ...."
Di langit-langit kamar, matahari terbenam ke dalam lautan.

Dia memegang tangan gadis yang mulai mendingin, air mata bening mengalir membasahi pipinya.
"Suatu saat nanti, kita pasti akan membuatnya lebih luas dan hangat ...."
"*Tut*!"

Okhema, tempat para pahlawan berkumpul, harapan terakhir di akhir zaman.
"Perjalanan Pengejaran Api", "benih api", "Titan" ... Meskipun sudah terbiasa dengan istilah-istilah yang membara itu, tapi saat orang lain memanggilnya seorang pahlawan, dia selalu menyangkalnya dengan halus.
"Aku ini cuma seorang penyembuh."
Itulah yang dia katakan pada setiap orang yang datang ke Pelataran Cahaya Senja.

Seorang gadis yang sedih berkonsultasi tentang "penyakit kronis" yang diberikan oleh sang Titan Kematian.
"Cassie, itu bukan penyakit! Kamu masih bisa mencoba dan menikmati banyak hal kok!"
Dia sering mengamati burung dan bintang bersama gadis itu, serta membuat spesimen dan boneka Chimera. Melihat senyuman di wajah gadis itu, dia juga merasa hangat.

Dia tahu kalau penenun yang dingin dan sarjana yang sombong itu tidak akur.
Di ruang mediasi yang baru dibangun, dia sudah menyiapkan bubur gandum kesukaan sang penenun dan cuka wasabi berkarbonasi yang dibutuhkan sang sarjana saat mengoreksi makalah, serta mengundang setengah dewa yang paling berpengalaman ....
"Kalau mereka tidak datang, aku akan ... suruh Little Ica mengoceh di telinga mereka setiap hari!"

Dia menaburkan benih delima di Pelataran Cahaya Senja, menanam sepetak rumput gandum, dan menciptakan lautan bunga, agar setiap pendatang asing yang datang ke Okhema bisa merasa tenang dan mengekspresikan diri dengan bebas.
"Semoga kebaikan kecil ini bisa menghilangkan kebencian yang sudah lama ada di antara bangsa-bangsa."

Dia selalu mengkhawatirkan sang setengah dewa yang terus tergerus oleh waktu.
"Cinny ... Pada hari 'kami' mulai melangkah di Perjalanan Pengejaran Api ini, 'kami' sudah tahu hari ini akan tiba ...."
Mereka selalu berkata demikian.
"Sekalipun aku cuma bisa mengurangi sedikit penderitaan kalian ... aku akan pergi ke perpustakaan Grove untuk mencari lebih banyak informasi ...."
Dan dia selalu berbuat demikian.
....

Keturunan Langit, suku Kremnos, bangsawan Okhema, Maiden Aidonia, pejuang Aedes Elysiae, Maiden Janusopolis ... Di Pelataran kecil itu, berbagai warna berpadu menjadi cahaya pelangi.
Tapi di saat-saat senggang, dia juga akan memikirkan tentang akhir perjalanannya.
"Sampai saat itu tiba ... apa lagi yang masih bisa kulakukan?"

"'Tahun ████ Kalender Cahaya, Bulan Peluang' Kepada Dokter Hyacine:
Semoga keadaanmu baik-baik saja. Meski saat itu kakak tidak berhasil bertahan, tapi momen-momen terakhir kakak di Pelataran ... senyumannya sebelum dia pergi selalu menghangatkan mimpiku. Aku ingin memberitahumu kalau aku hari ini resmi menjadi seorang dokter. Sama sepertimu yang membantu orang-orang menderita di akhir zaman, semoga aku juga bisa menjadi secercah cahaya di tengah malam yang panjang ini ...."

"'Tahun ████ Kalender Cahaya, Bulan Penutupan Gerbang' Kepada Cinnie:
Terima kasih atas pendampinganmu selama ini. Saat aku meringkuk di ruang perawatan Pelataran Cahaya Senja, kamu membiarkan kesedihanku menumpuk dan menguap seperti hujan. Saat aku bilang 'cuacaku buruk', kamu masih menerimaku sepenuhnya ... Mungkin, aku juga harus lebih berani lagi ...."

"'Tahun ████ Kalender Cahaya, Bulan Kebebasan' Kepada Nona Hyacine:
Anak-anak sudah pulih dengan baik, khususnya pejuang kecil dari Okhema yang merengek ingin minum jus delima itu. Permusuhan antarkota sulit dipadamkan dengan cepat, tapi sekarang aku percaya kalau warna-warna yang berbeda tetap bisa hidup berdampingan."

"'Tahun ████ Kalender Cahaya, Bulan Malam Panjang' Kepada Asisten Hyacine:
Terima kasih sudah konsisten mengingatkanku. Aku akan mempertimbangkan untuk memperbaiki hubunganku dengannya. Tentu saja, ini semua demi kamu ...."

"'Tahun ████ Kalender Cahaya, Bulan Berkabung' Kepada Nona Hyacine:
Tidak perlu repot-repot mengirimkan obat baru untukku. Aku tahu kalau hilangnya kemanusiaan tidak terelakkan. Kamu juga tidak perlu khawatir, hubungan kami dengan Grove belum sampai separah itu ...."

"'Tahun ████ Kalender Cahaya, Bulan Sukacita' Kepada Nona Hyacine:
Aku tidak pernah membayangkan gandum kampung halamanku bisa tumbuh kembali. Saat berbaring di taman bunga Pelataran Cahaya Senja, aku seolah kembali ke Aedes Elysiae. Setiap kali hatiku terasa berat, aroma gandum di sini membuatku kembali bersemangat!"

"'Tahun ████ Kalender Cahaya, Bulan Hari Panjang' Kepada Cinny:
Orang-orang selalu memuji langit yang dulunya merangkul matahari terik dan petir menggelegar, tapi 'kami' rasa kamu lebih lembut dari langit itu. Ke mana pun 'kami' akan pergi besok, 'kami' akan selalu mengingatmu!"

Beberapa surat yang mencuat dari kotak yang sudah terisi penuh disimpan di samping catatan medis.
Di awal perjalanan, cahaya redup gadis itu seolah nyaris ditelan oleh kegelapan. Tapi, bahkan sebelum dia berangkat untuk menjadi langit hari esok ....

Di setiap tempat yang pernah dia lalui, langit tanpa sadar sudah menunjukkan senyuman pertamanya.