Misha

Penjaga pintu "Reverie Hotel" yang baik dan bijaksana, yang ingin menjadi petualang galaksi seperti kakeknya.
Sangat rajin bekerja, terutama dalam memperbaiki berbagai jenis mesin. Dia sangat tertarik dengan pengalaman antarbintang yang dibagikan oleh para tamu hotel.
Dia ingin cepat tumbuh dewasa, dan berharap suatu hari nanti bisa melakukan perjalanan menjelajahi bintang-bintang.

Jam saku menunjukkan pukul enam pagi. Aroma rebusan susu dan panggangan roti di dapur pun tercium dari dalam kamar tidurnya yang sempit.

Para tamu sudah mau datang. Dia bangun dengan tergesa-gesa, lalu berdiri di depan pintu. Tiba-tiba tercium aroma oli mesin, kulit, dan tembakau. Sebelum dia sempat membuka mulutnya, beberapa sosok yang tinggi besar sudah melangkah melewati batas pintu.

"Se-selamat datang ...."

Para petualang yang datang dari jauh itu tidak terlalu memperhatikan sambutan bocah ingusan penjaga pintu itu karena sedang sibuk menggembar-gemborkan petualangan mereka beberapa waktu lalu. Entah kenapa, cerita seperti itu selalu menarik perhatiannya, dia sampai menoleh berkali-kali untuk mendengarkannya dengan saksama.

"Cahaya raksasa terpancar dari langit dan menembus sebuah planet yang subur ... Waktu itu aku ada di dekatnya, pesawatku sampai terhempas karena gelombangnya. Aku pertaruhkan nyawaku untuk ambil fotonya ...."
"Itu belum ada apa-apanya, pengalamanku jauh lebih seram. Di tengah perjalanan antarbintang, aku jatuh ke dalam Memory Zone yang tidak kelihatan dasarnya. Di sana penuh dengan monster yang seumur hidup belum pernah kulihat, bahkan ada orang yang kelihatan seperti arwah ...."
"Itu semua — benar-benar payah! Kalian pernah lihat Swarm yang jumlah benar-benar banyak sekali tidak? Waktu itu seluruh planet hancur, tapi aku berhasil keluar hidup-hidup dari sana ...."

Karena kagum saat mendengar cerita penuh kesombongan yang belum jelas kebenarannya itu, dia akhirnya memberanikan diri untuk membuka mulut —
"Pe-permisi ... Aku mau tanya, apa yang harus kupelajari kalau mau berpetualang di alam semesta?"
Obrolan di atas bangku itu pun tiba-tiba terhenti, orang-orang yang ada di sana pun langsung melihat ke arahnya.
"Kenapa, anak ingusan? Kamu juga mau berpetualang di alam semesta?"
"Ya ... Aku ingin jadi petualang yang menjelajahi seluruh alam semesta, sa-sama seperti kakekku."
"Cita-citamu hebat juga! Hahaha!"
"Anak ingusan, jadi petualang itu tidak gampang. Kamu harus bisa pakai senjata, bisa memperbaiki barang, bisa mengenali arah, banyak sekali yang harus dipelajari!"
"Aku tahu ... Kakek selalu mengeluh sering salah arah dan pesawatnya sering rusak. Mungkin aku bisa belajar mengatasi masalah-masalah itu ...."
"Kalian ini tahunya cuma menakut-nakuti anak kecil saja."
Orang tua yang menjadi pemimpin para petualang itu pun berdeham dan melihat ke arah Misha.
"Semuanya bisa dipelajari pelan-pelan. Yang penting kamu pikirkan dulu baik-baik, kamu benaran mau mengejar impian itu? Berapa lama kamu bisa bertahan? Itu baru pertanyaan yang paling penting, Nak."

Jam saku menunjukkan pukul dua siang. Setelah menyerahkan tugas bersih-bersih dan menyambut tamu pada rekan kerjanya, dia berganti pakaian seragam dan mulai memperbaiki mesin-mesin.

Paman Walder berjalan di depan dan sesekali berhenti untuk mengetuk mesin-mesin yang rumit itu. Dia mengikuti di belakang Walder, lalu mengarahkan telinganya untuk mendengarkan suara bising dari mesin yang sedang beroperasi dan menunjukkan masalah di dalamnya dengan tepat.

Tugas hari ini adalah memperbaiki setumpuk jam yang rusak. Bagi Misha, jam yang berkarat, tidak berfungsi, roda giginya hilang, atau rusak karena terbentur itu bagaikan awak kapal yang kehilangan arah, mereka perlu seseorang yang bisa memandu mereka kembali ke jalur yang benar.

"Tuan Jam Dinding, silakan jalan ke arah barat. Eh, Nyonya Jam Saku, kamu tidak boleh berhenti!"
"Tuan Jam Beker, silakan makan dulu sampai kenyang sebelum bergerak. Tiga Nona Jam Tangan yang ada di sana, tolong ikuti Tuan Jam Saku!"
Semua jam yang rusak tiba-tiba mulai berputar. Dia menggerakkan roda gigi dan mengatur jarum jam seperti seorang kapten kapal yang mengarungi lautan waktu.
"Kapten Misha! Sekarang arahnya sudah benar!"
"Kita akhirnya bisa keluar dari kabut. Kita akan sampai tujuan setelah melintasi laut ini!"
"Teruslah berlayar! Laut tidak akan bisa hentikan langkah kaki kita!"
Di mata Misha, jam-jam itu seakan-akan punya kehidupan dan kemauannya sendiri, seperti sedang mengekspresikan kegembiraan mereka untuk melanjutkan pelayaran.

Walder tersenyum sambil mengelus kepala Misha.
"Sepertinya aku tidak perlu khawatir waktu di sini akan jadi kacau. Biar bagaimanapun juga, masih ada kamu yang bisa jadi navigator."

Jam saku menunjukkan pukul tujuh malam. Dia sudah menghabiskan makan malamnya dari tadi dan berbaring di atas lemari yang dimodifikasi menjadi sebuah ranjang kecil.
Dia menatap kegelapan yang ada di hadapannya dan mendengarkan suara detak jam saku yang tidak pernah berubah. Ini adalah waktu yang paling membahagiakan baginya — Tidak ada pekerjaan dan kenyataan, hanya ada khayalan yang paling bebas.

Setelah melewati kabut, cerita khayalannya sudah tiba di bagian pertempuran laut yang paling seru. Dia menjulurkan kedua tangannya untuk menarik rekan-rekannya yang terhempas ombak. Dia juga menggambar sebuah garis di atas khayalannya, tindakannya itu seakan-akan bisa menumpas monster di dalam laut ....

"Kapten, Kapten! Cepat bangun, sudah siang!"
Dia menggosok matanya karena tidak percaya dengan pemandangan yang ada di hadapannya:
Ada sebuah jam saku emas yang punya tangan dan kaki, mengenakan seragam, dan memakai dasi merah sedang memanggilnya.
Sebuah cermin berwarna perak memantulkan bayangan dirinya yang sedang menyingkap jubah sambil mengamati pemandangan di kejauhan melalui teropong.
Badai semalam sudah berlalu, kini embusan angin sejuk bertiup menerpa seragamnya. Kontur sebuah daratan baru pun sudah terlihat dari kejauhan.

"Kapten, cepat lihat ke sana! Pantainya sudah dekat!"
Tuan Jam dan Nona Cermin pun menggandeng tangannya sambil melompat kegirangan. Sebelum dia sempat menanggapinya, mereka bertiga sudah melompat ke atas awan. Sambil memandang lautan luas dan daratan berbentuk bulan sabit yang ada di bawah kaki mereka, Tuan Jam dan Nona Cermin bersorak-sorai dan menariknya untuk menari bersama. Dia memegang erat tangan rekan-rekannya, hatinya merasa terkejut sekaligus bahagia.

"Kalian ... Kalian rekan-rekanku, kan?"
"Betul. Setelah melewati banyak rintangan dan tersesat berkali-kali, kita akhirnya sampai di daratan baru!"
....

Saat pagi menjelang, dia terbangun dari mimpi, air mata pun mengalir dari sudut matanya.
Dia memeriksa kamar tidurnya, ternyata ada jam saku yang terimpit di dadanya, cermin yang tergantung di dinding juga terjatuh ke lantai.
Dia mengusap air matanya. Dia tidak merasa kehilangan, tapi di saat yang sama, dia juga merasa seperti kehilangan semuanya.

Jam saku kembali menunjukkan pukul enam pagi. Aroma rebusan susu dan panggangan roti di dapur pun sudah tercium dari dalam kamar tidurnya yang sempit.

Dia sudah benar-benar melebur dalam kehidupan di tempat ini, impian pun sudah terkubur di dalam lubuk hatinya. Dia sudah tidak mudah tertarik dengan cerita tamu-tamu itu, dia juga sudah tidak menantikan kepulangan kakeknya.

"Mungkin semua orang dewasa memang begitu. Omongannya tidak bisa dipegang, mereka juga tidak mau mendengarkan anak kecil dengan serius."
Dia menerima tas dan koper dari tangan para tamu, tapi tamu-tamu itu terus berjalan tanpa meliriknya sedikit pun, meninggalkan dirinya yang bergumam di sana seorang diri.

Dia kembali ke ruang jam dan memeriksa jam-jam itu seperti biasanya. Zona waktu yang berbeda menunjukkan waktu yang berbeda. Dengan tatapan hampa, dia memandang ke arah dinding yang penuh dengan jam dan membayangkan hal-hal yang terjadi di dunia-dunia itu. Sambil membayangkan, dia membentangkan kertas lukis dan melukis kelanjutan cerita tentang dia dan rekan-rekan imajinasinya.

Cerita itu sudah sampai di bagian penghujungnya.

"Sampai jumpa, rekan-rekanku! Aku akan tinggal di daratan baru. Nanti kalau sudah selesai dibangun, aku akan ikut kalian pergi ke dunia yang baru!"
"Sampai jumpa, Kapten Misha! Kalau takdir mengizinkan, kita pasti bertemu lagi!"
Semua rekan lainnya sudah pergi, hanya Tuan Jam dan Nona Cermin yang masih menemaninya. Dia pernah memimpin rekan-rekannya itu menembus kabut dan berlayar mengarungi lautan. Setiap kali menghadapi bahaya, dia akan melihat kompas dan memandu timnya berjalan ke arah yang benar. Anak kecil yang bernama Misha itu sekarang sedang membangun negeri baru di sebuah daratan baru sambil menunggu datangnya kesempatan untuk kembali memulai perjalanannya.

"Kalau lukisannya mau diteruskan, bagian kedua mungkin isinya tentang petualangan di daratan baru."
Ketika menyelesaikan goresan kuas terakhir, dia mendengar suara dan getaran yang tidak asing, seakan-akan ada sebuah benda raksasa yang datang dari tempat yang jauh di alam semesta, lalu berhenti di depan pintu hotel.

Dia menaruh kuasnya, membuka pintu, dan berlari keluar ....

"Halo, selamat datang ...."

Dengan tampak yang lelah dan aura penuh kebanggaan, Astral Express yang berkilau di bawah sinar matahari pagi diam-diam sudah berhenti di sana.
— Sama seperti di dalam mimpi.