Cahaya redup memperlihatkan jejak debu.
Gadis yang tertidur bernapas dengan teratur, berbicara manis dalam mimpi.
Sebuah bayangan muncul di belakangnya tanpa suara.
"*Ck-ck-ck* Ternyata memang lebih manis kalau kacamatanya dilepas."
Ucap sang gitaris sambil menatap wajah gadis yang tertidur.
"Selamat malam, gadis jenius yang suka mencemaskan segalanya."