Setiap kali sebelum berangkat, anak laki-laki itu akan memeriksa bantalan siku dan sarung tangannya dengan teliti.
Sarung tangan itu adalah sarung tangan favoritnya. Sarung tangan yang cukup kokoh untuk menyembunyikan banyak rahasia.
Selama ini, tidak pernah ada yang pernah melihat perban di tangan dan luka di perbannya.
Semua orang menganggapnya sebagai orang normal dan menyapanya dengan normal.
Begitu saja sudah cukup.