Suara pukulan yang keras menggema di setiap sudut ruang latihan, diikuti dengan tendangan yang menggelegar. Karung pasir hampir terbelah dua.
"Jenderal, apa kamu tidak merasa latihan seperti ini terlalu berlebihan?" Tanya seorang tentara di sampingnya.
Dia tersenyum sambil menggelengkan kepalanya, lalu menggantung karung pasir yang baru.
"Ini? Terlalu berlebihan? Tidak. Justru kurang!"
Tetesan keringatnya memantulkan cahaya bulan, menetes di permukaan tubuhnya bagaikan mutiara-mutiara yang berkilauan. Nasihat seorang jenderal yang sudah tiada tiba-tiba terlintas di benaknya — "Banyaklah berkeringat selama latihan agar tidak perlu meneteskan banyak air mata dalam pertempuran."