Ketika bunga plum hampir gugur, dia dulu suka menyimpan momen ini, dan menjaganya dengan hati-hati.
Tahun-tahun berlalu ... kehidupan yang bising, manis, berbagai macam kehidupan lahir di bawah tangannya, tetapi bunga plum masih tetap gugur pada waktunya.
Tahun-tahun berlalu ... penampilannya di cermin masih tidak berubah, tetapi dalam skala alam semesta, apakahnya dia juga hanya dapat mempertahankan kesegarannya dalam waktu singkat saja?
"Karena segala sesuatu tidak bisa menghindari kematian, apakah makna dari penciptaan itu?"
Entah berapa lama keheningan itu terjadi. Angin berembus dan bunga-bunga jatuh berguguran. Jawaban dari orang di cermin masih sama seperti sedia kala.
"Untuk suatu hari, di mana kita tidak lagi menjaga bunga plum."
Dia menyentuh permukaan cermin yang dingin dengan lembut. Entah sudah berapa kali percakapan dengan diri sendiri ini terjadi.